傅言琛的眉心微微蹙起，像被風吹皺的春水。
他看著徐笑笑在廚房吧檯前切水果的背影，她今天穿了件鵝黃色毛衣，袖口沾著幾點草莓汁，像落在雪地上的紅梅。
手機在掌心震動時，他幾乎是條件反射地按下了掛斷鍵——這個動作讓無名指上的婚戒在晨光里閃過一道冷光。
"誰的電話？"徐笑笑轉身時，發梢掃過鎖骨處的草莓印記。
她手裡端著果盤，蘋果片在玻璃碗裡疊成玫瑰形狀，這是奶奶教她的擺盤方式。
"GG推銷。"
傅言琛的聲音比平日更淡些，他正用紙巾擦拭手機屏幕，這個動作讓徐笑笑想起他每次說謊時都會無意識地摩挲袖扣。
廚房的百葉窗投下細密的光影，在他側臉劃出明暗交錯的線條。
徐笑笑沒再追問，只是將果盤往他面前推了推。
刀尖與砧板相碰的清脆聲響里，傅言琛突然開口："笑笑，，，你叔叔說...帝都的空氣不好，奶奶的關節炎又犯了。"
他停頓片刻，像是在斟酌用詞，"他們打算等奶奶出院，就搬回蘇州。"
切蘋果的動作頓住了，刀尖懸在半空。
徐笑笑盯著果盤裡那朵未完成的蘋果玫瑰，水珠從果皮上滾落，在木質砧板上洇出深色的痕跡。
"這麼快？"她的聲音輕得像片羽毛。
傅言琛站起身，西裝褲擦過地毯的沙沙聲在寂靜的廚房格外清晰。
他走到徐笑笑身後，手指剛要觸到她肩膀，卻見她突然轉身，發頂擦過他的下巴。
這個意外的親密接觸讓兩人都愣住了，窗外飄進的桂花香混著她發間的橙花味，在空氣中釀成微醺的酒。
"其實..."傅言琛的喉結滾動了一下，"奶奶昨天還說，要把老宅的銀杏樹移到帝都來。"
他的聲音忽然變得很輕，像是怕驚碎什麼，"我說那棵樹比你還大，移根會死的。"
徐笑笑忽然笑了，眼角卻泛起水光："你總是這樣，把最難說出口的話，用最溫柔的方式說出來。"
她抬手撫過他緊繃的下頜線，"明天陪我去趟花市吧？我想買盆綠蘿放在奶奶病房。"
廚房的掛鍾滴答作響，果盤裡的蘋果玫瑰終於完成最後一瓣。
傅言琛握住她停留在自己臉頰的手，掌心溫度透過皮膚滲進血管。
傅言琛的眉心凝成一道淺壑，像是被無形的筆鋒反覆描摹。
他望著徐笑笑正在整理奶奶舊物的背影——那件靛藍色唐裝還帶著熟悉的樟腦味，袖口處銀線繡的如意紋在晨光里泛著微光。
手機在西裝口袋裡震動，第三通來自殯儀館的未接來電像塊燒紅的炭，灼得他大腿生疼。
"笑笑..."他的聲音卡在喉嚨里，像是被碎玻璃硌著，"奶奶她...最近需要靜養。"
說話時他無意識地轉動著婚戒，鉑金圈在無名指上勒出淡紅的印記。
窗外梧桐葉簌簌落下，一片黃葉飄進室內，恰好落在徐笑笑手邊的老照片上——那是中秋，奶奶握著她的手教包粽子的場景。
徐笑笑的手指頓在照片裡奶奶的銀鐲上："可是她說好要教我繡喜被的..."
她的指甲泛著粉白，像被春雪凍過的櫻花瓣，"重症病房不能探視嗎？我穿無菌服進去，就站五分鐘..."
"不行！"傅言琛突然提高的聲音在客廳炸開，驚得魚缸里的金魚慌亂游竄。
他立刻後悔了，手指揉著太陽穴壓下情緒，"醫生說...情緒波動會影響恢復。"
這個謊言說得生澀，連他自己都聽見尾音的顫抖。
徐笑笑終於轉過身，她眼裡的光讓傅言琛想起昨夜在太平間看到的無影燈——太亮，太冷，照得人無處遁形。
"你總是這樣，"她的聲音輕得像片羽毛，"用最溫柔的方式說最殘忍的話。"
她突然笑了，眼角卻溢出淚光。
"不是！"傅言琛猛地跨前一步，又硬生生停住。
他聞到徐笑笑發間殘留的橙花洗髮水味，和太平間裡消毒水味道重疊在一起，讓他胃部一陣痙攣。
"她只是...想回到有回憶的地方。"這個藉口拙劣得可笑，但他已經騎虎難下。
魚缸的循環泵發出輕微的嗡鳴，水面上浮著幾片枯黃的魚食。
徐笑笑突然蹲下身，從茶几底層抽出那個繡著並蒂蓮的錦盒——那是奶奶留給她的嫁妝。
"你看，"她打開盒蓋，絲緞襯裡上靜靜躺著一枚翡翠耳環，"奶奶給我的..."
"笑笑！"傅言琛的指尖深深掐進掌心，疼痛讓他保持清醒，"奶奶她...需要絕對的安靜。"
這個謊言像團浸了水的棉花，沉甸甸地堵在胸口。
他看見徐笑笑肩頭微微顫動，卻不敢伸手去扶，生怕一碰就會碎成滿地晶瑩。
落地鐘的銅擺左右搖晃，發出空曠的迴響。徐笑笑突然站起身，耳環在掌心硌出紅印："我明天去城隍廟求張平安符。"
她的聲音突然變得很輕，像是怕驚醒什麼，"你說...奶奶會喜歡金色還是紅色的？"
傅言琛望著她手中那抹刺眼的翠色，喉嚨里泛起鐵鏽味。
窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸消失。
「笑笑，，，奶奶，，，會好的，重症病房不適合你。」
徐笑笑的手指無意識摩挲著沙發縫線，羊絨面料在掌心壓出細密的褶皺。
"好吧..."
她的聲音輕得像片被雨水打濕的柳葉，"但等奶奶康復了，一定要接她回咱們家調養。
"她突然抬頭，眼眶泛著珊瑚色的紅，"查爾斯家那對夫妻，您沒見著上次來家裡時，眼睛直往奶奶的翡翠鐲子上瞟。"
傅言琛的喉結滾動了一下，窗外的玉蘭樹正簌簌落著白花，有幾瓣飄進室內，落在他們之間的茶几上。"這是奶奶的執念。
"桂花釀？"徐笑笑突然輕笑出聲，眼尾卻凝著細小的水珠，"可是她和我說了，那壇酒被野貓打翻了..."
她的聲音戛然而止，像是被什麼鋒利的東西劃破。
茶几上的玻璃花瓶映出她蒼白的臉，插著的白菊突然顫動起來——原來是傅言琛無意識地攥緊了拳頭。
傅言琛感覺太陽穴突突直跳，昨夜在太平間，工作人員問他是否要為老人選骨灰盒時，奶奶右手還攥著徐笑笑去年中秋寄去的羊毛披肩，針腳里纏著幾根銀白的髮絲
他強迫自己露出安撫的笑，卻見徐笑笑突然站起身。
她走到窗前，燈光透過玻璃，在她腳下投出細長的陰影，像一道無法跨越的裂痕。玉蘭花瓣落在她肩頭，她卻渾然不覺。
"奶奶這麼大年紀..."
傅言琛跟著起身，西裝褲擦過地毯的沙沙聲在寂靜的客廳格外清晰，"就像秋天的銀杏樹，葉子落了也想回到根邊。"
他停在離徐笑笑兩步遠的地方，這個距離讓他既能聞到她發間的橙花香，又不必面對她可能投來的質問目光。
徐笑笑突然轉身，發梢掃過傅言琛的胸膛。
她看見他領帶有些歪斜，像是被誰慌亂中扯過——就像昨夜他在太平間門口，被護士叫住時領帶滑落的模樣。
「這樣，我找一個信得過的保姆，去蘇州照顧奶奶。」
"信得過的保姆？"她突然笑了，眼角卻溢出淚光，"保姆，有些保姆會把降壓藥和安眠藥搞混了。"
傅言琛的手指猛地僵住，鉑金袖扣在燈光下泛著冷光。
他想起今晨在殯儀館，當工作人員遞來死亡證明時，紙頁邊緣被他的手掌汗浸得發皺。
"查爾斯夫婦..."
他匆忙轉移話題，卻見徐笑笑走到博古架前，輕輕撫過上面擺著的青瓷花瓶。
"言琛，，，你說他們費勁心思，來這裡不就是為了..."
她的聲音突然拔高，又迅速弱下去，"為了離我近點，好向我要好處？"
她突然轉身，從抽屜里取出那個繡著並蒂蓮的錦盒，"就像上個月，查爾斯夫人藉口看奶奶，實際是想借咱們家的車去參加拍賣會 ，就連拍賣會上的東西都還想，，，讓我們出錢。"
傅言琛感覺喉嚨像被塞了團浸水的棉花。
昨夜他獨自為奶奶整理遺容時，老人右手還攥著半塊沒吃完的雲片糕，糖霜在燈光下泛著珍珠般的光澤。"
他們已經簽了老宅的回購協議..."他聽見自己說，聲音輕得像片羽毛。
"什麼？"徐笑笑猛地抬頭，發間的珍珠髮夾晃出一道冷光。
她看見傅言琛西裝口袋裡露出的半截白色信封——那是殯儀館的收費單，昨夜他匆忙塞進口袋時沒完全藏好。
窗外突然颳起一陣春風，玉蘭花瓣紛紛揚揚落下來，像一場提前到來的雪。
傅言琛下意識想抬手為徐笑笑擋住飄向她眼睛的花瓣，卻在半空頓住。
這個未完成的動作讓兩人都愣住了，博古架上的古董鍾發出空曠的迴響，一聲，一聲，敲碎著滿室寂靜。
「這是什麼？」