太行山的春雪還沒化盡，唐龍在土炕上睜開眼時，灶膛里的柴火正噼啪作響。他盯著茅草屋頂看了半炷香，才想起自己叫唐龍。
"龍哥！"二蛋端著陶碗撞進來，熱騰騰的糊糊灑了半炕，"你能坐起來啦？"
粟米混著野菜的香氣鑽進鼻子。唐龍試著抬手，肋下立刻刀剮似的疼。靈泉在體內緩慢流淌，修復著凍傷的肺腑——那日墜入冰河被衝進蘆葦盪，是進山運鹽的老鄉撈起了他。
"整兩月了，"二蛋舀起糊糊吹氣，"刀哥帶人端了鬼子三個炮樓，繳的罐頭都給你留著呢。"
陶勺遞到嘴邊，唐龍卻偏頭望向窗台。粗陶瓶里插著幾枝野山桃，粉白花瓣落在半截鐵腿上——那是小刀為他試製的義肢。
"刀哥說等你好了，咱小隊就能..."二蛋突然噤聲。窗外空場上，小刀正單腿蹦跳著教石頭打彈弓，鐵拐敲在凍土上"梆梆"響。少年左褲管空蕩蕩系了個結，斷腿處還滲著血印子。
唐龍猛地攥緊被角。冰河爆炸那夜，小刀本已爬上救生筏，是為拽他才被螺旋槳卷斷腿。
"拿針線來。"他啞著嗓子說。
---
**日頭曬暖草垛時，小刀被按在炕沿。**
"龍哥我真沒事..."少年掙扎著想躲，唐龍已剪開他殘肢的破布。潰爛的傷口露出來，蛆蟲在腐肉里蠕動。
二蛋扭頭乾嘔，唐龍卻面不改色地燒紅縫衣針。靈泉水混著搗爛的車前草敷上去，膿血立刻止住。
"忍著。"羊腸線穿進皮肉時，小刀渾身繃成鐵板。唐龍手指翻飛，針腳細密如繡花——正是唐家醫書里的桑皮線縫合術。
"你咋會這個？"小刀疼得齜牙咧嘴。
"我娘..."針尖突然扎進指尖。唐龍看著血珠滲出，想起蘇明月最後一次為他補棉襖。那件染血的襖子，早沉在永定河底了。
窗外忽傳來喧譁。石頭舉著彈弓追打偷糧的田鼠，二丫尖叫著撲進草堆。唐龍剪斷線頭，把剩下的半瓶藥粉塞給小刀："省著用。"
"龍哥，"小刀突然拽住他衣角，"大夥都等你帶著打鬼子。"
唐龍望向空場。二丫正把野花插在石頭耳後，孩子們的笑聲撞得窗紙發顫。
"嗯。"他抓起牆角的棗木拐。
---
**炊煙裹住夕陽時，唐龍在灶台邊險些栽倒。**
唐龍固執地搶回刀柄。刀刃抵住濕柴的紋路，突然想起父親教他認木理的年月——唐家老宅的棗樹也是這樣劈的。
"刺啦——"柴火應聲裂開。趙大娘抹著眼角笑："這手藝能頂半個莊稼漢！"
晚飯是榆錢窩頭配鹹菜。唐龍剛坐下，二丫就蹭過來："龍哥講打鬼子的故事唄！"
滿屋倏地寂靜。游擊隊員們的疤在火光下忽明忽暗，石頭悄悄把斷指的手藏進袖管。
"講個裁縫的故事吧。"唐龍掰碎窩頭泡進菜湯，"從前有個小裁縫，專給鬼子'補衣裳'..."
孩子們聽他用針扎透佐藤心臟時，二蛋突然問："那裁縫後來呢？"
火塘爆出個火星。唐龍望著噼啪作響的火焰，湯里泡軟的窩頭沉了底。
"回家了。"他說。
---
**夜風卷著狼嚎掠過山樑。**
唐龍在油燈下拆棉襖。這是趙大娘用五斤小米換的，繡的是陳年蘆花，袖口還留著彈孔。
"線腳得這樣走。"趙大娘把頂針套在他拇指上。老人枯枝似的手引著棉線，在破洞邊緣繡出連綿的"回"字紋。
"這是咱太行山的補衣法，"針尖在燈下閃著光，"線走得密實，風雪鑽不進。"
唐龍捏著針，線頭卻總穿不進針眼。汗從額角滑到下巴，他突然發狠般咬斷線頭——就像咬住捅向小刀的那把刺刀。
"我來。"小刀單腿蹦過來，三下兩下穿好線。鐵指捏著針遞還時，兩人都看見對方手上的凍瘡。
燈花"啪"地爆開。唐龍低頭縫補，棉線穿過粗布的聲音沙沙響。趙大娘哼起小調，是本地人哄娃的《月光光》：
"...月光光，照河梁，河梁底下埋爺娘..."
針尖猛地扎進食指。血珠滾上棉絮，暈開一小朵梅花。唐龍怔怔看著，想起永定河上母親炸開的血霧。那血也這般紅，紅得刺眼。
"六子？"趙大娘停住調子。
唐龍突然把棉襖捂在臉上。土屋裡只剩壓抑的抽氣聲，補丁上未剪的線頭顫得像風裡的蛛絲。
小刀的鐵拐輕輕碰他膝蓋。唐龍抬頭，見少年從懷裡掏出個油紙包——裡面是半塊發硬的月餅，蓮蓉餡早霉出綠斑。
"龍哥，"小刀把月餅掰成兩半，"等打跑鬼子，咱去唐家溝過中秋。"
野山桃的影子在窗紙上搖晃。唐龍接過月餅咬了一口，霉苦混著淚水的咸澀在舌尖蔓延。
"好。"他說。
---
**晨霧漫進山谷時，唐龍拄拐走向崖邊。**
斷腿處的新肉磨著木拐，每走一步都鑽心地疼。靈泉在經絡間遊走修復，卻抹不掉骨子裡的虛軟——像被抽了筋的蛇。
"龍哥看！"石頭舉著彈弓奔來。皮筋上綁著新磨的鐵蒺藜，尾羽是用山雞毛扎的。
"二丫的頭髮。"唐龍突然說。
石頭漲紅臉："她說打鬼子要緊..."
唐龍抽出他後腰的柴刀。刀柄纏著破布，刃口崩得像鋸齒。他拖過半截枯木，刀刃逆著木紋切下——"咔嚓"脆響，木樁裂成兩片光潔的剖面。
"哇！"石頭眼珠發亮。
"刀比彈弓快。"唐龍把刀還他。孩子歡天喜地跑了，他望著崖下盤旋的鷹，忽然想起父親的話：唐家的刀，能救人也能殺人。
身後傳來鐵器刮擦聲。小刀拖著條新打的鐵腿過來，關節處還露著毛刺："按你畫的圖改的，試試？"
唐龍扣上鐵腿卡扣。冰涼的鐵皮貼著皮肉，邁步時齒輪咬得咯吱響。他走到崖邊鬆開木拐，山風鼓盪著破襖。
"能成！"小刀咧嘴笑。
話音未落，唐龍右膝突然劇痛！鐵腿關節卡死，整個人栽向深澗——
"抓住！"小刀撲身拽住他胳膊！兩人在崖邊滾作一團，碎石嘩啦啦墜入雲霧。
唐龍喘著粗氣躺倒，鐵腿在陽光下泛著冷光。靈泉正瘋狂修復扭傷的腳踝，卻修不好這具破敗的軀殼。
"得加個彈簧。"小刀瘸著腿檢查關節。
二丫的驚呼突然刺破山谷："鬼子搜山了！"
烽火台的黑煙沖天而起。唐龍抓過木拐起身，鐵腿"哐當"扔給小刀："先緊著你用。"
他望向山道上蠕動的黃點子，肋下的舊傷又開始隱隱作痛。趙大娘追出來塞給他三個窩頭，溫熱的觸感透過粗布。
"活著回來。"老人枯手攥得他生疼。
唐龍把窩頭揣進懷裡，棗木拐深深扎進凍土。
風裡有硝煙的味道。