第2342章
一般情況下，永恆其實很少很少降臨永恆祭壇，畢竟對他來說，他本身就是宇宙，他所謂呆在哪。所以很多人來到永恆祭壇，面對的只是他虛無的塑像，他能聽到對方的訴求。
而今天，來許願的人顯然讓永恆感到很滿意。
格爾的人生充滿了戲劇性，他的前半生是一部悲劇。
類似《活著》那樣的悲劇！
小說採用獨特的「雙重敘事」結構。開篇即是一位民間歌謠收集者「我」，在鄉間邂逅了暮年的老人福貴。福貴這位飽經滄桑的講述者，以第一人稱視角，將自身跨越半個多世紀的跌宕人生娓娓道來——從紈絝子弟的奢靡荒唐，到家道中落、淪為佃農的艱辛；從內戰時期的兵荒馬亂、倉惶求生，到建國后土地改革、人民公社、大躍進、文化大革命等一系列翻天覆地的社會變革；從親人環繞的短暫溫馨，到親人接連慘烈離世的無邊孤寂。
福貴的一生，是苦難的連續劇：父親被他氣死；母親在他被抓壯丁期間病逝；兒子有慶為救縣長夫人被無良醫生抽血過多而死；女兒鳳霞產後大出血死在簡陋的衛生所；妻子家珍積勞成疾，油盡燈枯；女婿二喜在工地被水泥板活活夾死；最後，連他唯一的寄託——外孫苦根，也因吃豆子撐死在他眼前。他親手埋葬了所有至親，只剩下那頭同樣垂暮、也叫「福貴」的老牛相依為命。余華以極端冷酷的筆調，將一幕幕死亡推到讀者面前，構築了一部令人窒息的家庭消亡史。
然而，《活著》並非僅僅是苦難的陳列館。福貴在講述中表現出的那種近乎麻木的平靜，以及他與老牛在暮色中耕作的畫面，蘊含著一種不可思議的生命韌性。余華曾說：「《活著》講述了人如何去承受巨大的苦難……講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。」正是這種在毀滅性打擊後仍「活著」的卑微姿態，賦予了小說超越具體歷史時空的普遍震撼力。
《活著》的思想內核極其深邃，它直指人類生存的核心命題：在無盡的苦難與荒誕面前，生命的意義究竟何在？余華通過福貴這個極端化的樣本，給出了一個悲愴卻震撼的答案：活著本身就是意義，是目的，是生命在廢墟之上展現出的最原始也最偉大的力量。小說消解了傳統賦予生活的宏大意義（如功名利祿、傳宗接代、歷史使命），剝離至最本真的狀態——存在本身。福貴在失去一切後，與老牛相依為命地「活著」，就是對生命韌性最樸素也最崇高的禮讚。這種「存在主義」式的思考，超越了具體時代和地域，具有普世價值。同時，小說深刻揭示了歷史的荒誕性與個體命運的不可控性。
格爾也差不多……他的人生比富貴還慘！富貴前半生至少真的富貴過！
可格爾呢？
從記事到現在，他都不記得吃飽是什麼滋味！
這是格爾的人生第一幕……悲劇！
悲劇之所以更容易被人記住，其一，悲劇往往能觸動人們內心深處的情感。它展現了人生的痛苦、挫折和不幸，引發讀者強烈的共鳴，讓人們對生活的複雜性和無常性有更深刻的認識。其二，悲劇常常挑戰社會的常規和道德準則。通過展示主角在困境中的掙扎和衝突，引發人們對社會規範、人性善惡的思考，從而在思想上留下深刻的印記。其三，悲劇中的人物命運多舛，他們的抗爭與失敗形成強烈的反差，這種強烈的情感衝擊和戲劇性使讀者難以忘懷。其四，悲劇能夠激發人們的同情心和憐憫之情。讀者對主角的遭遇感同身受，進而對作品產生更持久的記憶。悲劇以其深刻的情感體驗、思想啟示和強烈的藝術感染力，在讀者心中留下了更為深刻和持久的記憶。喜劇給人帶來輕鬆愉悅的氛圍，是幫人釋放壓力的。痛若的日子總是令人感覺度日如年，而幸福的日子總是令人感覺彈指一揮間。。所以相對來說悲劇帶給人的感受更持久，當然也就更容易記住了……
但對於永恆來說，這並不稀奇……他看到過太多太多悲劇了。
這個宇宙每天每時每刻都在發生各種各樣的生離死別！
悲劇並不能讓永恆感覺到多少新意……就像很多醫生，對生老病死很多都缺乏共情了……不是他們沒感情，而是那玩意他們天天見！如果是個病人就共情……那百分之九十九的醫生都要去看醫生了……沒辦法，真的是見多了！
但接著下一幕到來了。
格爾的人生第二幕——爽文男主角！
其實爽文爽劇並非新鮮事物，我們從小看的武俠、言情小說，追的港台電視劇，就有不少「爽點」暗含其中。本身平平無奇的主人公意外得到世外高人點撥，成為蓋世高手，一手美酒、一手江湖，行俠仗義、快意恩仇，讓人看得酣暢淋漓、鬱結疏通。「上午武功盡廢，下午武林盟主」「今天家產被奪，明天收穫巨額遺產」「任人打罵的小宮女終成寵妃」……網絡時代，這樣的套路式劇情常見於各類爽文中。影視改編的風也吹向了文學領域的「爽」，仙俠、穿越、職場等題材的爽文被改編為電視劇，催生出大量爽劇。短視頻的興起，又為「爽文化」帶來了新的機遇。「開篇即高潮」的小程序短劇，把傳統爽文的套路發揮到極致，讓大量觀眾心甘情願為之付費。儘管題材樣式各有不同，但「爽文爽劇們」卻有著類似的基本套路，在內容設計上高度公式化、模板化。比如，「爽點」明確。這種「爽點」可以是霸總愛上灰姑娘，也可以是家庭主婦的「重生」蛻變，還可以是小人物拯救萬物的成功「逆襲」。總之，讓不少觀眾看了一集還想看、讀了一章還想讀，不知不覺沉浸於其營造的快感當中，「有被爽到」，欲罷不能。比如，劇情緊湊。爽文爽劇的快節奏恰好與當下生活同頻，為受眾提供了碎片化的「電子榨菜」。從受虐到復仇、從幻想到滿足、從籍籍無名到功成名就，「大逆襲」在一兩章或是一兩集之內必須實現，甚至在不少微短劇中出現了「三分鐘一個小高潮、五分鐘一個戲劇性反轉」的密集「爽點」。
再比如，情緒上頭。「爽文化」產品往往具備低物質價值、高情緒價值的特徵。不少爽文爽劇在製作上較為簡單，幾乎沒有鋪墊和留白，有的甚至錯別字扎堆、畫面粗糙，卻因為人物設計、情節發展等滿足情感需求，吸引了一批穩定用戶。
現代社會，快節奏的生活如同一台高速運轉的機器，將人們捲入其中。職場上，競爭激烈，加班熬夜成為常態，晉升之路充滿艱辛；生活里，經濟壓力、人際關係等問題紛至沓來。人們在現實中面臨著諸多無奈與挫折，心靈承受著沉重的負荷，急需一個宣洩口來釋放壓力。根據心理學研究，當現實中的挫敗感、無力感累積時，人們會本能地尋求一種「替代性滿足」。爽文的出現，宛如一場及時雨。它構建了一個個充滿奇幻色彩與無限可能的世界，在這些世界裡，主角們總能憑藉自身的智慧、勇氣或奇遇，輕鬆化解難題，走向人生巔峰。讀者沉浸其中，仿若暫時逃離了現實的泥沼，將自己代入主角的角色，體驗著一路開掛的快感，現實中的壓力與疲憊在這一刻得到了極大的緩解。更重要的是，爽文提供了一種「低門檻宣洩」。生活困頓者通過主角的逆襲獲得短暫慰藉，職場社畜在「打臉反派」的劇情中釋放壓力。正如網友所言：「看爽文就像給情緒結節做了一次疏通手術。」
爽文的成功，離不開其高效的敘事節奏。
從心理學層面來看，人類天生就有著對成功、成就的渴望。馬斯洛需求層次理論指出，自我實現需求是人類最高層次的需求。在現實生活中，由於各種因素的限制，大多數人的自我實現需求難以得到充分滿足。爽文則為人們提供了一個虛擬的滿足空間。爽文的主角通常出身平凡，甚至飽受欺凌，但他們卻能在短時間內實現華麗轉身，獲得權力、財富與榮耀。這種小人物逆襲的情節，激發了讀者內心深處的共鳴，讓他們看到了自己的影子，也讓他們在閱讀中獲得了一種替代性的滿足，仿佛自己也在這個過程中實現了夢想，彌補了現實生活中的遺憾。
特別是爽文中那種前期壓抑，後面馬上翻轉！
就像很多都市龍王文一樣，前一秒女兒還在住狗窩，下一秒十萬部下踏平仇家！
基本就是這麼個套路……永恆對這個套路……不反感！
永恆的口味和我們也差不多……
當然首先要明確一點，那就是，我們看的爽劇和爽文，都特麼是假的！其實在我們點開之前就知道了，這玩意是假的，是演的！
更新不易，記得分享101看書網
這也是很多人覺得這類短劇看的人尷尬的想要摳腳，那就是因為這個思想在作祟，實在沒辦法共情！
可問題是永恆看的是真的！
那些事情都是實實在在的發生在他的面前！
這爽文劇情，就問你頂不頂！
要知道，這個宇宙之中，悲劇每時每刻都在發生！
那種龍傲天式的主角也有很多很多！
但像格爾這樣，前期是活著的富貴，後期立馬都市龍王，這樣的翻轉，可是很少很少！
這種概率，哪怕放之整個宇宙都是超級小的概率！
當然僅僅如此，永恆或許會看的很開心，但也就還好！
作為一個從宇宙誕生之初就在『刷劇』的老劇迷，永恆的閱讀量還是值得保證的！
如果僅僅只是這樣的劇情，雖然刺激，但不至於讓永恆開心！
這個時候，就要上價值，來一場升華了！
格爾的第三幕——清醒！
格爾從地心之戰之後，擺脫了黑死劍和納爾的影響，開始漸漸正視自己的內心，復仇並不是他最終的目標！
他想要放棄自己空洞的內心，讓自己最愛的女兒活著回來！
雖然看起來格局不大，但還有什麼比一個人真正的正視自己的內心更讓人激動的呢？
更重要的是，格爾來到了最後一幕了，結果攪局的人來了！
托爾。
這位並不是一個壞蛋，並不是常見劇情中到了劇情最後出現的boss，相反，托爾是好人，各種意義上都是。
兩個為了自己內心的追求而對上的人，可比單純的善惡對決要有深度的多！！！
這種人性的掙扎，理想之間的碰撞，比簡單的二元對立要有意境的多！
不管最後結果如何，結局都是如此的精彩！
如果托爾贏了，格爾的夢想破滅。
那麼格爾的人生就是一場最強烈的諷刺劇！
如果格爾贏了，那就是一場溫馨的happyending！
這可太有意思了！
所以永恆要近距離觀看！
……
而作為這一幕的主角，托爾和格爾卻並不知道外界的一切！他們的眼中只有彼此！
因為他們都知道，他們的勝負或許就在下一剎那就分出來了！
托爾和格爾的狀態其實並不能持久。
因為說到底，這兩人的力量都來自外部！
格爾還好說，這傢伙從頭到尾就沒有屬於自己的力量，如果沒了黑死劍，他就是路邊一隻，但架不住黑死劍的位格太高了，屬於神器中的神器，老實說，很難說這個宇宙還有什麼神器比黑死劍更早誕生。（無限寶石除外，這玩意壓根不是人造的，宇宙坍縮再次爆炸的時候，就把這幾顆玩意炸了出來，屬於天生地養）
但相對應的，黑死劍快要承受不住了。
格爾毫不在意的壓榨行為，讓黑死劍非常的受傷。
至於托爾，宙斯的力量的確很偉大，但也就那樣了。至少對比黑死劍來說是這樣！