岸本龍一手中的雪茄跌落在桌上，直到險些滾落到桌下時才有所察覺。
那點火光在他眼前明明滅滅，恍惚間，他好像又看到了那個叫小林的年輕人，那個他印象最深的人。
「岸本先生！求求您，幫幫我！我父親……他死了！在手術台上！」男人帶著哭腔，聲音已經完全嘶啞。
「他們說是醫療意外，可那只是個小小的闌尾炎手術啊！怎麼會突然大出血？！怎麼會呢？！」
他停頓了一下，像是在極力回憶什麼，聲音變得更低、更偏執。
「那個主刀醫生……手術前我看到他，他的狀態很差，像是整晚沒睡。我只是多問了一句，他們就把我趕了出去！
現在他們什麼都不肯告訴我，就一口咬定是意外！他們在撒謊！我知道他們在撒謊！」
緊接著，是岸本龍一的聲音。
「我很同情你的遭遇。但是，年輕人，我只是一個拍電視劇的。我幫不了你。」
「不！您可以的！」男人的聲音變得更加急切，像是抓住了最後一根救命稻草。
「您是岸本龍一！只要您肯把這件事拍出來，讓所有人都看到真相……」
「夠了。」岸本龍一的聲音打斷了他，「這件事，到此為止。如果你再來騷擾我，我會報警的。」
找我有什麼用，你該去找警察或者找記者，岸本龍一當時這麼想著。
在被自己拒絕後，那個年輕人並沒有放棄。他連續一周，每天都等在電視台門口，懷裡抱著一疊厚厚的資料。
直到第七天，電視台的保安在他的默許下，將那個年輕人「請」離了現場。
從那以後，他再也沒有見過他。
岸本以為這件事早已被時間的塵埃所掩埋。
卻沒想到，在今天，在這個年輕人面前，被以這樣一種方式重新揭開。
他看著藤原星海，想看出對方的真實目的，然而他的眼神里沒有嘲諷，沒有威脅，只有冰川一樣的平靜。
仿佛他手裡把握的不是足以毀掉自己一生聲譽的證據，而只是一份無關緊要的檔案。
這種平靜比任何指責，都更讓岸本感到不寒而慄。
他知道自己已經輸了。
輸給了當年那個自己曾經不屑一顧的年輕人，更輸給了那個因為膽怯而選擇了閉上眼睛的自己。
許久之後，他才將那支早已熄滅的雪茄，緩緩地放在桌上。
「我需要一個保證。」他終於開口，「我需要保證，這部劇能原封不動地播出去。」
他沒有選擇，至少在這件事上沒有。
「岸本先生，」藤原星海說道，「這正是我今天來找您的原因。」
「我需要岸本龍一之名，鎮住電視台內部所有搖擺的聲音。」
「而繁星，則會負責為您擋住外面所有的風雨。」
他站起身向岸本龍一伸出了手。
「那麼，合作愉快，岸本導演。」
岸本龍一有再多不忿，心存再多悔恨，此時也只能站起身，握住了那隻手。
他知道自己接下來要拍的這部戲會得罪一個什麼團體，也知道如果現在選擇拒絕，等待自己的也絕對難以承受。
一個代表著舊時代權威的導演正式加入繁星。
……
第二天，富士電視台製作中心。
大多亮宣布《白色巨塔》將採用雙導演制度，由岩井俊二和岸本龍一共同執導。
整個會議室都炸開了鍋。
所有人都以為這會是一場災難。
一個是以細膩文藝著稱的新銳，一個是以宏大史詩見長的老牌大導。這兩種截然不同的風格，如何能共存於一部作品之中？
《白色巨塔》的第一次劇本圍讀會，就在這種詭異的氣氛中開始了。
會議室里，一邊是繁星事務所的嫡系部隊，唐澤壽明、江口洋介，以及一眾被藤原星海親自挑選出的實力派配角。
另一邊，則是岸本龍一帶過來的班底，電視台內部最頂尖的製作團隊。
兩撥人馬，涇渭分明。
藤原星海揮揮手，等待今天的劇本分發到每一個人手上。
然後，他看向那個正襟危坐，眼神銳利如刀的男人。
「唐澤先生，」他說道，「從財前的第一句台詞開始吧。」
唐澤壽明點了點頭。
他拿起劇本，深吸一口氣，當他再次抬起頭時，整個人的氣質都變了。
不再是那個自覺懷才不遇的演員。
而是那個，站在手術台前，如同君王般掌控著一切的浪速大學第一外科副教授——財前五郎。
「里見，」他的聲音帶著仿佛天然的傲慢，「你看，生命有時就是如此的脆弱。而我們醫生，就是站在上帝身邊，與他爭奪這份脆弱的人。」
僅僅是第一句台詞，就讓在場的所有人都感到了一陣心悸。
緊接著，是江口洋介。
他早已脫去了三上健一的浪子之氣，此刻的他，就是那個理想主義的內科醫生，里見修二。
「財前，」他的聲音溫和，卻也有自己的堅持。「我們不是上帝。我們只是在為每一個生命爭取多一點點的時間而已。」
「我們的敵人，不是死亡，而是我們自己的無能。」
兩段截然不同的價值觀，在會議室里轟然對撞。
一場關於理想與現實，關於救贖與野心的博弈，就此拉開序幕。
第一個故事，是一位被誤診的癌症患者，小西綠。
本該是胰腺癌，卻被誤診為早期胃癌。
偏偏誤診的人是第一內科的東和教授。
里見修二提出異議卻被教授斥責，只能找到財前。
財前見獵心喜，這是個罕見的病例，如果自己能手術成功必然能……
但當他得知東和教授並未發現這個病人的真實病情時，他選擇了退縮，不願意得罪教授。
後來，財前五郎憑藉其天才般的手術技巧，提出了一套極具挑戰性的根治性切除方案。
並且決定在東和教授外出時，用緊急手術的名義給小西綠開刀。
這樣一樣既能保住自己的病例，又能避免得罪東和教授，簡直一舉兩得。
這個方案一旦成功，將成為日本外科界的又一個標杆案例，足以讓他未來的教授之路再添一枚重重的砝碼。
而里見修二，作為內科的主治醫生，在看到這份手術方案時，提出了強烈的反對。
「財前，我反對這份手術方案。根據我的診斷，小西女士的身體狀況已經非常虛弱，根本無法承受如此高強度的手術。
我們不能把病人當作你挑戰醫學高峰的玩具！」
唐澤壽明念出財前的台詞，十分不屑：
「玩具？里見，你搞錯了。外科醫生，就是在與死神戰鬥。只要還有百分之一的可能，我們就必須揮刀！
你的保守，不是仁慈，是對患者活下去的希望的扼殺！」
「但這個希望的代價是什麼？是讓患者在生命的最後時光，承受巨大的痛苦，最終可能還是死在手術台上！」
江口洋介站起身，情緒有些激動。
「我們應該採取更保守的化療方案，盡最大可能地延長她的生命，並保證她最後時光的生活質量！這才是醫學的正當化！」
「正當化？」財前冷笑一聲，「在第一外科，我財前五郎的手術刀，就是正當化！」
這句話，讓會議室的空氣瞬間降至冰點。
所有人都從這段對話中，看到了那個真實存在在所有醫院裡，卻無人敢言的矛盾——究竟是治病，還是治人？
在醫療急需發展的年代，一個特殊的患者可能就能促進醫療的某個領域再前進一小步。
是將患者視為一個難得的機會，還是一個需要被關懷的個體？
而岸本龍一帶來的那幾位真實的醫學顧問，此刻的臉色已經變得異常凝重。
他們知道，Seikai的劇本，已經觸碰到了這個行業敏感的痛處。
如果說，這還只是理念上的衝突，那麼接下來的情節，則徹底揭開了這座白色巨塔權力運作的醜陋真相。
那是一場關於教授總選舉的戲。
為了爭奪外科主任教授這個至高無上的權力寶座，財前五郎開始了他不擇手段的攀爬。
他利用自己的婚姻，去討好那個手握著巨額財富和人脈的岳父。
他周旋於醫學部長和各位教授之間，用學術利益和未來的職位作為籌碼，進行著一場場骯髒的政治交易。
他甚至，為了拉攏一位關鍵的選票持有者，不惜將一個本該由他親自主刀的高難度手術，讓給了一個技術平庸的後輩，只為換取對方導師的支持。
當讀到這一幕時，會議室里，那些來自電視台的製作人員，臉上都露出了難以置信的表情。
他們從未想過，那個本該是救死扶傷的象牙塔，其內部的權力鬥爭，竟然比他們所熟悉的商界和政界，還要骯髒，還要不擇手段。
「這……這是真的嗎？」一位年輕的策劃忍不住低聲問身旁的醫學顧問。
那位頭髮花白的顧問，張了張嘴，卻沒有回答。
他默默地摘下了自己的眼鏡，用手帕擦了擦，然後長長地嘆了一口氣。
這個無聲的動作，已經說明了一切。
隨著圍讀的進行，所有人都被這個故事所吸引。
當讀到那場最關鍵的醫療訴訟戲時，所有人的心都揪了起來。
財前五郎，此時正站在被告席上，面對著死者家屬的控訴。
還有里見修二作為證人，拿出的那份足以將他釘在恥辱柱上的診斷報告。
沒有任何悔恨，只有被背叛後的憤怒和野心即將被摧毀的瘋狂。
所有人的目光，都聚焦在了唐澤壽明的身上。
他緩緩地抬起頭，目光掃過在場的每一個人——
虛偽的律師、冷漠的法官、幸災樂禍的對手，最後，落在了那個讓他又敬又恨的里見修二的臉上。
他笑得悲涼，又摻雜著傲慢。
然後，他開口了。
唐澤壽明將那段充滿了人性掙扎的獨白，演繹得淋漓盡致。
他的聲音，從最初壓抑的低吼，逐漸升高，最終變成了響徹整個法庭的咆哮，每一個字，都像是從靈魂深處擠出來的，帶著血的溫度。
「的確，我或許沒能拯救佐佐木先生的性命。」
「但是，在過去的二十年裡，我拯救了三千名患者！三千名！」
「我每天都站在手術台前，每天都面對著死亡！我發表的論文被全世界的醫學界所引用！我將浪速大學第一外科，帶到了前所未有的高度！」
他猛地一拍桌子，發出一聲巨響，讓所有人都為之一顫。
「而你們呢？」
他的目光掃過原告席的律師。
「你不過是在法庭上玩弄著文字遊戲，用那些所謂的可能性來否定我的一切！」
他又轉向了陪審席。
「還有你們！你們根本不懂醫學！你們只懂得用你們那廉價的同情心，來審判一個你們永遠無法理解的世界！」
最後，他的目光落在了里見修二的身上。
「而你……里見……」
他的聲音在這一刻突然變得無比疲憊。
「我承認你是一個理想主義者，是一個好醫生。但是，你的理想能為醫院爭取來最新的設備嗎？
你的善良，能為你那些可憐的病人，支付高昂的醫藥費嗎？」
「不，你不能！」
「能做到這一切的，是我！是我財前五郎！是我用我的野心，我的手段，甚至是我骯髒的雙手，為這座巨塔換來了今天的一切！」
「我所做的一切，都是為了讓醫學，能再向前走一步！哪怕只是一小步！」
「所以，我沒有錯！」
「真正有錯的，是這個只懂得審判強者，卻對現實視而不見，無能的世界！」
圍讀結束。
整個會議室，陷入了長久的沉默。
許久之後，岸本龍一緩緩地站起身。
他走到了那個一直安靜地坐在角落裡，旁聽著一切的年輕人面前。
岩井俊二。
「岩井君，」岸本開口道，聲音里已經沒有了任何前輩的架子。
「這個故事的骨架，是冰冷的。財前的野心，里見的孤獨，體制的傾軋……這些，我來拍。」
他頓了頓，話鋒一轉。
「但是，」他看著岩井俊二，「這個故事裡，還有血肉。里見的堅持，財前偶爾流露的溫情，以及那些在絕望中閃現的人性微光……」
「這些，是要讓人感到溫暖的。我拍不好。」
岸本看著他，認可地點了點頭。
「但你可以。」
「所以，」他向這個年輕人伸出了手，「這部劇，我們一起來完成它。」
岩井俊二看著眼前這位傳說中的岸本龍一，看著他那雙真誠的眼睛。
他伸出手，緊緊地握住了對方的手。
那一刻，會議室里，響起了掌聲。起初稀疏，而後雷動。
藤原星海坐在自己的位置上，看著台上那兩個風格迥異，此刻卻達成和解的導演，臉上露出了一個滿意的微笑。
從這一刻起，《白色巨塔》這部作品，才算真正擁有了它的靈魂。
倒是岸本龍一讓他感到驚喜。
不愧是連醫師會都要拉攏的導演，都不用自己多費口舌，就主動把最燙手的山芋分了出去，還送了岩井一個人情。
這些老傢伙，一個個的，還真是精明得可愛啊。