全日本的少年們，都為了一句「教練，我想打籃球」而熱血沸騰。
與此同時，藤原星海早早布局的《白色巨塔》終於拍攝結束。
富士電視台，月九檔。
在經歷了長達半年的精心製作和內部的數次秘密審議後。
《白色巨塔》，這部被岸本龍一稱為「賭上了自己後半生聲譽」的作品，終於要上映了。
故事的第一幕，並非從醫院開始，而是在一家燈火通明的電視台演播廳。
一場名為《聚焦周三》的深夜時事辯論節目，正在直播。
節目的議題極其尖銳，「我們該如何看待日益增長的醫療糾紛？」。
坐在嘉賓席一側的，是財前五郎。
他穿著一身筆挺的深色西裝，面容英俊，氣質儒雅。
面對主持人尖銳的提問，他總能用最權威的專業知識，和「一切為了患者」的悲憫，將所有問題都化解於無形。
他就像一座完美的白色雕像，無懈可擊。
而在他對面的，則是一位因為敗訴而情緒激動的患者家屬。
以及一個試圖為弱者發聲，卻屢屢被財前用專業壓制的年輕律師。
演播廳，導播間內。
「岸本先生，」岩井輕聲問道，「為什麼要把這場戲放在第一幕？按照劇本的順序，它應該是在中期才出現的。」
岸本看著屏幕里那個在鏡頭前散發著無盡魅力的財前五郎，眼中閃過一抹老辣。
「岩井，」他說道，「戰爭，不能等到敵人打上門了才開始。
我們必須在第一秒，就告訴所有人——我們的敵人是誰，以及他有多麼強大和偽善。」
「我們要先讓觀眾，愛上這個完美的財前教授。然後，」岸本的嘴角勾起一抹殘酷的弧度。
「再親手，將他所有的假面，一片一片地撕下來。」
電視畫面中，財前五郎用一句極具感染力的「醫學的進步，需要的是信任，而不是猜忌」結束了他的發言。
贏得了現場觀眾雷鳴般的掌聲。
……
東京，港區。
此時《白色巨塔》已經播出了幾周。
在一間裝修奢華的私人會所里，日本醫師會的會長森山博之正和幾位核心理事，一邊品嘗著清酒，一邊悠閒地看著電視。
電視上播放的，正是《白色巨塔》。
「呵呵，」一位理事看著屏幕上財前五郎那副目空一切的樣子，不屑地笑了笑。
「看來，那個Seikai先生也不過如此嘛。拍來拍去還是這種不切實際的英雄主義。」
「沒錯。」另一位附和道，「把我們醫生拍得像極道團一樣，真是可笑。現在的年輕人，為了博眼球，什麼都敢編。」
森山會長沒有說話，他眯著眼睛，看著屏幕上那個叫「里見修二」的內科醫生。
他從這個角色的眼神里，讀到了一種讓他感到極度不舒服的東西。
早已在這個行業里絕跡了的理想主義。
正確，卻無用。
「一部電視劇而已，」他最終端起酒杯，給自己，也給眾人吃了一顆定心丸，「掀不起什麼風浪的。」
「等它播完，觀眾很快就會忘記。而我們，依舊是我們。」
「來，喝酒。」
森山會長端起酒杯，看似風輕雲淡，但從那雙眯起的眼睛裡可以看出，他顯然不是這麼想的。
他對旁邊的一位理事使了個眼色，用只有兩人能聽到的聲音，低聲說道：
「不過，蒼蠅嘛，雖然不咬人，但嗡嗡叫也挺煩的。
找幾個懂規矩的年輕人，去給他們一點小小的教訓，讓他們知道，有些東西，是不能亂拍的。」
那位理事心領神會地笑了笑，點了點頭。
……
大阪，一間普通的醫生值班室里。
年輕的外科醫生田中誠，剛剛結束了一台長達八個小時的緊急手術。
他疲憊地癱倒在椅子上，連白大褂都來不及脫，就打開了桌上那台小小的電視機。
作為一名掙扎在醫療前線的年輕醫生，他比任何人都更期待這部劇。
他想看看，那個傳說中的Seikai先生到底會如何描繪他們的世界。
很快他便看到了。
財前五郎為了保住自己「手術成功率100%」的神話，選擇放棄那些手術難度過高且風險過大的病人。
田中誠的心，狠狠地沉了下去。
他想起了自己的導師，一位同樣德高望重的主任教授。
他不止一次，在術前會議上聽到過類似的話。
「這個病人情況太複雜了，轉去內科吧。」
「我們的資源是有限的，要優先用在那些值得救治的病人身上。」
劇情仍在繼續。
里見修二因為堅持要為一位沒有背景的貧困患者爭取手術機會，而被財前冷嘲熱諷，甚至被整個科室孤立。
田中誠的眼眶瞬間泛紅。
他想起了自己。
想起了上周，他因為質疑了一位前輩的用藥方案，而被罰去資料室整理了一整天的陳年病歷。
想起了那個因為交不起住院費，而被護士長冷言冷語對待的鄉下老人。
他一直以為，是自己太天真，不懂得這個世界的規則。
直到今天，他才從那個裡見修二的身上，看到了另一個在孤獨堅持的自己。
這隻存在於電視劇上的知己，讓他感到一絲慰藉，也感到更深的悲涼。
結尾，定格在了財前五郎那張，在無影燈下因為手術成功而露出自信微笑的臉上。
而畫外音，卻是另一個冰冷的聲音。
「……在財前五郎教授輝煌的履歷背後，是另一些被遺忘在角落裡，無人問津的名字。」
屏幕上，開始滾動出一行行白色的字幕。那是一個個因「醫療意外」而死去的患者的名字和年齡。
田中誠下意識地坐直了身體，他覺得這種做法很大膽，但也僅此而已。
這些名字對他來說，就只是字而已。
直到，一個熟悉的名字出現，直戳戳地映入他的腦海里。
【鈴木正男，67歲，死於術後並發感染】
田中誠的大腦「嗡」的一聲，一片空白。
鈴木正男……就是上個月，那個因為交不起住院費而被護士長趕出病房，最後在走廊盡頭的臨時床位上，孤獨死去的鄉下老人！
他當時還天真地以為，老人真的只是因為並發感染這種不幸的意外而去世。
但現在，一個可怕的真相陡然在他腦中浮現——
那不是意外，那是人禍！是因為他貧窮，所以他被放棄了！
是被這個冰冷的系統，默許甚至推動了他的死亡！
而自己，這個自詡為有良知的醫生，當時卻什麼都沒做，甚至連一句質疑都不敢說出口！
「啊……」
極度的自責與悔恨充斥內心，想吶喊，想質問，卻連個對象都找不到。
這是護士長的錯嗎？他捫心自問，或許有一點，但不全是，護士長只是按規矩辦事。
那是負責他的醫生？也不是，這位醫生做了所有該做的事，診斷也沒有出錯。
那是誰的錯？
他不知道。
憤怒，卻無力。
怒而拔劍，四顧無人，心茫然。
痛苦的哭聲，在空無一人的值班室里，久久迴蕩。
……
與此同時，在東京另一端的一間書房裡。
被譽為「電視評論界第一毒舌」的佐佐木信，緩緩地關掉了電視。
菸灰缸里已經堆滿了菸頭。
作為從業三十年的老炮，他見過太多所謂的社會派電視劇，大多是打著批判現實的旗號，實則隔靴搔癢。
最終還是要回歸到溫情脈脈的相互理解上去。
但今晚，他感覺自己的後背有些發涼。
《白色巨塔》不一樣。
它沒有煽情，沒有說教，也沒有給觀眾任何虛假廉價的希望。
它就像自己劇中的那個角色一樣，無情地將那個在國民心中看似神聖的白色巨塔，一層層剖開。
把裡面盤根錯節的傲慢、根深蒂固的腐敗，以及對生命本身的漠視。
血淋淋地展示了出來。
更讓他感到頭皮發麻的，是電視劇結尾，那份滾動的真實遇難者名單。
「瘋子……」佐佐木取下眼鏡，揉了揉刺痛的眼睛，喃喃自語。
「那個叫Seikai的傢伙，是個不折不扣的瘋子。」
他能想像到，從明天開始，整個日本的輿論場將會何等的天翻地覆。
他也知道，醫師會那台無往不利的公關機器，將會如何瘋狂地運轉起來，將這部劇和它的所有主創都撕成碎片。
他立刻打開電腦，顧不上已經是深夜，開始撰寫第二天的專欄稿件。
自己必須在地震來臨之前，發出自己的聲音。
就在佐佐木敲下第一個字的同時，繁星事務所的電話，突然急促地響了起來。
是前台。
「工藤社長，」前台小姐的聲音十分驚慌，「我們……我們公司的官網好像被攻擊了。」
工藤靜香立刻打開電腦。
繁星事務所的官方網站，原本的內容全被抹去。
只留下滿屏的紅字留言。
「騙子！你們這些歪曲事實的媒體敗類！」
「立刻停播！向全日本的醫生道歉！」
「我們會讓你們付出代價的！」
留言的下方，還附上了一個鮮紅的LOGO。
那是日本醫師會的徽記。
靜香看著那個徽記，臉色更加陰沉。
戰爭已經打響了。
而他們的敵人，比他們想像的還要更快，更瘋狂，也更……傲慢。
他們甚至不屑於隱藏自己的身份。