1988年1月5日，傍晚。
瀧泉縣汽車站。
張啟民走下杭城至瀧泉的長途汽車。
走出車站，映入眼帘的瀧泉縣城讓張啟民感到既熟悉又陌生。
熟悉的是，這是自己一直生活的縣城；陌生的是，以往熟悉的街道和房屋此刻看上去竟是那麼狹小和逼仄！
張啟民腦海里，遂再次浮現出舟倡義說過的話：「小地方出成績，大地方謀發展。」
他深吸一口氣，沿瀧里街朝文化局職工宿舍方向走去。
第二天，上午十時。
養足了精神的張啟民，從文化局職工宿舍出來，瀧泉的氣溫比自己去燕京之前下降了許多，他這才想起，今日是二十四節氣中的小寒。
他戴著納蘭錚送給他的羊毛手套，來到文化館。
自己這一趟燕京之行，來回十多天，館裡沒有一點兒變化，今天已經是元旦假期後上班的第三天了，辦公室里，胡永軍不在。
張啟民轉了一圈，看到館長辦公室的門也關著，就原路出來，一路到了瀧泉圖書館。
瀧泉圖書館最忙的時候是周末，平時周一到周五一般都比較空閒，前來借書和閱覽的大都是些退休的老人。
張啟民剛跨入外借部的門口，就看到了坐在南邊臨窗桌邊的周軍，正在看一張報紙。
看到張啟民進來，周軍驚訝地說道：「啟民？你有好多天沒來了，聽說你去燕京了，什麼時候回來的？」
張啟民笑道：「昨天剛回來，今天有空，就想過來看看你。」
周軍聞言，臉上有些驚訝，卻似乎還有其他含義。
張啟民沒有理會周軍臉上的表情，笑著說道：
「你今天中午有沒有空？我請你一起吃飯……」
周軍聞言笑了，他想起之前張啟民對他說過的話，就答道：
「好啊，我都有空的。」
因為還沒到周軍的下班時間，張啟民就去隔壁閱覽室瀏覽了一會兒期刊。
在瀧泉，能得到文藝界消息的最佳途徑，就是圖書館的期刊和報紙了。前一世，張啟民曾在這個閱覽室里度過了無數個休息日的時光。
他走到擺放文學期刊類的架子前。
最新一期《花城》還沒有到來，架子上擺的還是去年第六期的過期雜誌，張啟民想應該快了，如果第一期《花城》上沒有刊用《陽光燦爛》，那至少之後的幾期一定會有。
他所能做的，只能是等待。
消磨掉一些時間後，張啟民就看到圖書館工作人員下班時間到了，閱覽室的對面，周軍也開始鎖門，他就走出了閱覽室。
兩人並肩而行，出圖書館，沿著青石板街道一路來到利民飯店。
張啟民點好菜後，沖服務員喊道：
「再來一斤黃酒！」
周軍見狀，連忙阻止：「不不不，我不會喝酒！」
張啟民說道：「天氣冷起來了，喝一點兒沒事。」
張啟民發現，在圖書館很自然的周軍此刻竟變得非常靦腆。
等菜上來的時候，張啟民給周軍先倒上一杯，足有一兩的樣子，說道：
「你今天就喝這點吧，剩下的我全包了。」
周軍只得接受了。
張啟民端起酒杯說：「謝謝周軍大哥給予方便，我能經常到你那裡查閱資料！」
周軍也端起酒杯。
才喝了一口，周軍的臉色就紅得如同豬肝。
張啟民見此，不由得想起了自己第一次和胡永軍一起喝酒的時候，自己也是周軍此刻的模樣。
周軍對張啟民說：
「啟民，縣裡下個星期要舉行團拜會，這事你知道嗎？」
張啟民聞言，搖了搖頭。團拜會？前一世，逢年過節，自己偶爾會在電視的新聞當中看到過，應該和自己沒有什麼關係。
周軍說道：「我聽說了，今年縣府舉辦的團拜會名單里，有你的名字……」
周軍看張啟民確實不知，就介紹起團拜會來。
團拜會的舉辦，一般是在春節前或元旦前後，縣裡邀請各部門、單位、團體、企事業單位的負責人、勞動模範和先進工作者、社會知名人士、宗教界、文藝界人士等各界代表參加活動。
參加人員有縣裡的各級領導，包括離休幹部；縣裡的主要領導還會在會上發表新春祝詞，回顧過去、展望未來，並向大家拜年。
團拜會的舉辦，旨在利用辭舊迎新的時間點，聯絡感情，凝聚人心，展望新一年。
團拜會上，會安排一些文藝節目助興。
張啟民心說，如果自己也在邀請之列，那麼代表的就是「文藝界人士」了。
他想到今天館裡沒人，估計大家都在忙著團拜會上的文藝表演，心中不由得釋然了。
一斤黃酒快喝完時，周軍從口袋裡取出了一張被疊成四方形的報紙來。
張啟民詫異地看著周軍的舉動。
周軍慢慢把報紙展開後，說道：
「啟民，我今天在圖書館看到一張報紙，裡面提到了你寫的小說，你要不要看一看？」
張啟民點點頭，接過報紙。
這是一張申城主辦的《採風報》，就在周軍所指的位置，張啟民看到文章的標題：
「《河邊的失誤》的失誤」
張啟民不由得一愣，就仔細讀了起來。
文章不長，主題卻非常明確：點評張啟民發表在《當代》頭條的中篇小說《河邊的失誤》。
概括來說，文章主要對《河邊的失誤》提出了三個質疑：
第一是，《河邊的失誤》裡面寫到了刑警隊長李哲最後被鑑定為了精神病，那麼既然是一個「精神病人」，他是怎麼當上刑警隊長的？
而且，在全文的敘述中，李哲的表現確實不像一個正常人，這樣一個神經質的人，怎麼能夠承擔起偵破「殺人案」這樣的重要任務？
第二是，《河邊的失誤》的主題思想陰暗，不明朗。在當前改革洪流滾滾滾向前的社會環境之下，作者構思出這麼一篇主題晦暗的小說來，到底是為了表達什麼？
第三是，基於前面的兩點，像《河邊的失誤》這樣的小說《當代》雜誌為什麼把它列為了頭條刊發？《當代》到底在倡導一種怎麼樣的文學？
文章的結尾，作者得出了結論：
刊發《河邊的失誤》，就是《當代》雜誌的一次失誤！
此小說被奉為佳臬，還擁有大量讀者，當代文學的發展似乎被《當代》引上了歧路……