落日的餘暉灑在他身上，拉出一道長長的影子，映在京城古老的街道上。
推著自行車回到四合院，林舟腦子裡已經構思好了太陽能熱水器的設計。
大院裡不少人正在忙晚飯，看到林舟車後捆著一堆鐵皮，都好奇地湊上來。
"林工，這是買啥呢？"許大茂探頭問道。
林舟把鐵皮卸下來，放在小跨院門口："做個熱水器。"
"熱水器？"許大茂一臉狐疑，"不是要通電的嗎？"
"這是太陽能熱水器，不用電。"林舟笑著解釋，開始整理材料。
這話一出，頓時引來一片鬨笑。
"太陽能煮水？！"劉海中嗤之以鼻。
閻埠貴推了推眼鏡，一副教書先生的派頭：
"我讀過不少書，從沒聽說過什麼太陽能熱水器。別是騙人的吧？"
院子裡的人越聚越多，對這個新鮮玩意兒充滿好奇。
林舟也不解釋，熟練地取來工具，開始裁剪鐵皮。
易中海站在不遠處，冷眼旁觀，臉上帶著不屑的笑容："這年輕人，就愛標新立異，顯擺自己。"
林舟充耳不聞，按照腦中的設計，先用鐵皮做了一個長方形的水箱，大約有兩尺寬，三尺長。
然後用鐵錘和鉚釘將邊緣固定好，確保不漏水。
接著，他又在水箱底部安裝了幾根細銅管，做成蛇形，增加受熱面積。
"你看他忙活半天，弄這麼個鐵盒子有啥用？"何雨柱抱著胳膊，一臉不屑。
林舟完成水箱後，又找來黑漆，把整個水箱外表都刷成黑色。
用廢角鐵做了一個簡易支架，然後在水箱頂部安裝了一個進水口和一個出水口，又找來兩段皮管接上。
眼看天色已晚，林舟決定明天再完成最後的組裝。
"哼，明天非得看看你這玩意兒到底是真神奇還是唬人的。"賈張氏嘴上不饒人，眼裡卻閃著好奇的光。
第二天一早，林舟就起床繼續完成他的"發明"。
用幾塊木板在小院角落搭了個簡易澡棚，大約一米見方，剛好夠一個人站立。
然後把昨天做好的水箱支在院子中央向陽的位置，又找來一個大水桶放在澡棚里，用皮管連接水箱和水桶。
"這樣，水箱裡的熱水就能自動流到澡棚里的水桶中，形成一個簡易的淋浴系統。"林舟自言自語道。
他用桶提了幾趟水，把水箱灌滿，然後滿意地看著自己的傑作。
黑色的水箱在陽光下閃著低調的光澤，看起來十分樸素，但林舟知道它的效果會讓所有人大吃一驚。
下午回家，四合院裡熱鬧起來。
人們吃完飯，三三兩兩地聚在林舟小院門口，想看看那個所謂的"太陽能熱水器"到底靈不靈。
"林工，你這玩意兒真能加熱水？"一個年輕工人好奇地問。
林舟點點頭："已經熱了。你摸摸水箱，小心燙手。"
那人將信將疑地伸手碰了一下水箱，立刻縮回手："嘿！真燙！"
這一聲驚呼引來更多人的好奇。林舟走到澡棚旁，打開出水口的閥門，熱氣騰騰的水立刻從管子裡流出，注入澡棚中的水桶。
"嘩啦啦"的流水聲中，熱氣蒸騰而起，在初夏的午後顯得格外醒目。
"真熱了！"
"這水冒煙呢！"
"太神了，太陽真能燒熱水？"
院子裡的人群頓時沸騰，都擠上前來想看個究竟。
李富貴更是直接伸手到水流下面試了試水溫，然後驚叫著縮回手："燙死我了！得有四五十度！"
易中海和劉海中站在人群外，臉色難看。
他們本以為林舟是在譁眾取寵，沒想到這玩意兒真管用。
"切，不就是熱水嗎，有什麼了不起。"易中海強撐著說，但語氣中明顯底氣不足。
"林工，這東西怎麼做的？教教我們唄！"年輕人們興致勃勃地請教。
林舟笑著簡單解釋了原理："黑色吸熱，密閉保溫，水受熱後自然對流。其實很簡單，誰都能做。"
"這可太好了！以後天天能洗熱水澡了！"李富貴興奮地說，一旁的老婆趕緊拉了他一把，
"想啥呢你，咱家哪來的鐵皮。"
林舟望著熱鬧的院子，心中有幾分得意。
在這個連基本生活條件都緊缺的年代，這樣簡單實用的發明反而最能贏得人心。
「傍晚的時候水溫最高，可以洗個熱水澡，以後每天都能洗熱水澡，不用再跑公共澡堂了。"林舟自言自語道，
這句話讓院子裡的人既羨慕又嫉妒。
在這個公共澡堂一周才開放兩三天，家家戶戶只能用涼水擦洗的年代，能每天洗熱水澡簡直是天大的奢侈。
就連閻埠貴這樣的"知識分子"也忍不住湊上前，推著眼鏡仔細研究那個水箱的構造，嘴裡還念叨著：
"這個設計有點意思，回頭我也試試..."
晚飯後，林舟關好小院門，美美地洗了個熱水澡。
溫熱的水流沖刷著一天的疲憊，讓他感到無比舒適。
"現代人的基本舒適，在這個年代就是高級享受啊。"他感嘆道，擦乾身體，換上乾淨衣服。
……
同一天，京城郊外的一處軍方實驗室內，氣氛緊張而凝重。
"這次的樣品從哪來的？"一位身穿白大褂的年輕女性拿起試驗台上的特種鋼管，仔細端詳。
助手遞過一份文件："是紅星軋鋼廠送來的，說是他們新研發的特種鋼管。"
女性研究員眉頭微皺："紅星廠？我記得那是個普通的民用鋼鐵廠，什麼時候開始做特種材料了？"
"前段時間從北極熊回來了一位專家，據說是他研發的。"助手補充道。
"專家？"女研究員若有所思，"名字叫什麼？"
"好像是姓林，具體名字報告上沒寫。"
女研究員點點頭，拿起那根鋼管，走向測試區。
這位穿著素淨白大褂的年輕女性，正是前幾天在市場上被林舟幫助修好自行車的那位。
她叫蘇雅，是國防科工委下屬實驗室的材料研究員，雖然年紀輕輕，卻已是這一領域的佼佼者。
在接下來的幾個小時裡，蘇雅和她的團隊對這根特種鋼管進行了一系列嚴格的測試：抗壓強度、抗拉強度、彎曲度、耐高溫性能、抗腐蝕性能...
每一項測試結果出來，實驗室的氣氛就凝重一分。
"這...這不可能吧？"一位年長的研究員看著數據，難以置信地搖頭，
"這種合金配比我從未見過，強度竟然比我們現有最好的鋼材高出70%，而重量卻輕了近20%？"
"最不可思議的是它的耐熱性，"另一位研究員指著儀表，"在1200度高溫下依然能保持強度，這在目前的材料學領域簡直是個奇蹟！"
蘇雅站在一旁，眼睛盯著測試儀器，臉上既有震驚，又有幾分興奮。
作為一名材料科學家，她太清楚這種鋼材意味著什麼——它可能會徹底改變軍工行業的許多製造標準。
"這種鋼材如果用在火箭炮發動機上..."蘇雅低聲自語，眼睛閃著光。
最後一項測試完成，蘇雅拿著厚厚的數據報告，直接去了主任辦公室。
十分鐘後，一個緊急電話打到了國防部某高層辦公室。
"李主任，我們必須立刻見見這位林工程師，"蘇雅在電話中堅定地說，"這種材料對我們的意義太重大了！"
電話那頭沉默片刻，然後傳來一個低沉的聲音："好，我會安排。"
放下電話，蘇雅重新審視那根不起眼的鋼管，心中充滿好奇：
"這位林工程師到底是何方神聖？居然能研發出這種領先世界的材料..."