他沒有立刻開口。
只是靜靜地站著，任由那片閃光燈的海洋漸漸平息。
他的沉默，本身就帶著一種雷霆萬鈞的力量，讓整個大廳，乃至整個世界，都屏住了呼吸。
他看到了議員們眼中的疑慮，看到了後排記者們臉上的急切，他甚至能想像到，此刻在加油站排著長隊的司機們臉上不耐煩的表情，以及在工廠門口徘徊的失業者們眼中的迷茫。
他清了清嗓子，聲音通過麥克風，清晰而沉穩地傳遍了全場，傳遍了整個國家。
「議長先生，副統領先生，各位議員，以及我親愛的星條國同胞們。」
他的開場白，傳統而標準，卻帶著一種不同尋常的鄭重。
「在過去的幾周，甚至幾個月里，我們的國家經歷了一場信心的風暴。
一種疑慮的情緒，像寒流一樣，從東海岸吹到西海岸。
我們的人民在問，我們的未來在哪裡？我們引以為傲的繁榮，是否已經走到了盡頭？」
他沒有迴避問題，反而直面了整個國家最深的痛處。
「我聽到了你們的聲音。
我看到了加油站前的長隊，我看到了工廠關閉的大門。
我感受到了當我們的貨幣信譽受到挑戰時，每一個家庭所承受的壓力。
我更清楚，在遙遠的東方叢林裡，我們勇敢的士兵，正在為一場看不到盡頭的戰爭流血犧牲。」
大廳里一片寂靜。
統領的話，像一把手術刀，精準地剖開了國家的傷口，將那血淋淋的現實展現在所有人面前。
這讓所有人都感到一種被理解的沉重。
「面對這一切，我們似乎有兩個選擇。」統領的語調開始變化，從沉重轉向了深沉，帶著一種哲思般的引導力。
「我們可以選擇低頭，專注於我們腳下的泥潭。
我們可以為了能源、為了金錢、為了眼前暫時的安逸，而彼此爭吵，相互指責，在無休止的內耗中，慢慢沉淪下去，直到我們曾經擁有的所有光榮與夢想，都被消磨殆盡。」
他的目光變得銳利起來，掃過全場。
「或者……」他加重了語氣，每一個字都擲地有聲，「我們可以選擇抬起頭！」
「我們可以選擇仰望星空！我們可以選擇去回想，是什麼樣的精神，讓我們的祖先駕著小小的帆船，跨越波濤洶湧的大西洋，來到這片新大陸？是什麼樣的勇氣，讓我們的先輩們坐著顛簸的馬車，向著蠻荒的西部，開拓出我們今天的家園？又是什麼樣的智慧和決心，讓我們在一代人的時間裡，將這個國家建設成世界矚目的燈塔？」
他的聲音充滿了激情，充滿了感染力，像一團火焰，開始點燃聽眾心中那早已被現實澆得冰冷的餘燼。
「那種精神，不是安於現狀，不是斤斤計可！而是探索，是冒險，是向著未知，勇敢地邁出第一步！這種精神，流淌在每一個星條國人的血液里！今天，我站在這裡，就是要告訴你們，我們不僅沒有忘記這種精神，我們還要將它，推向一個前所未有的、全新的高度！」
他停頓了一下，積蓄著所有的力量，然後，他向著整個國家，向著整個世界，投下了那枚足以改變歷史進程的「炸彈」。
「因此，我今天站在這裡，在你們面前，在上帝和歷史面前，做出一個莊嚴的承諾！」
他的聲音，已經不再是演講，而是吶喊，是宣言！
「我們選擇，在這個十年結束之前，去月球！」
「我們選擇，把我們的太空人，送上那片清冷的土地，並讓他們安全返回！」
「我們選擇去做這件事，以及其他所有偉大的事！不是因為它們輕而易舉，恰恰是因為它們難於登天！」
轟——！
掌聲！
山呼海嘯般的掌聲！雷鳴般的掌聲！經久不息的掌聲！
議員們，無論黨派，無論政見，幾乎是本能地全體起立。
他們瘋狂地鼓掌，臉上寫滿了極致的震驚、狂喜和難以置信。
他們不是在為某個政客鼓掌，而是在為一個足以讓整個國家擺脫泥潭、重鑄輝煌的偉大夢想而歡呼！
這一刻，所有的分歧都消失了。
石油危機、失業浪潮、貨幣貶值、戰爭泥潭……所有這些令人沮喪的現實，仿佛都在「去月球」這個宏偉到近乎神話的目標面前，變得渺小起來。
統領站在演講台上，面對著這片狂熱的海洋，他的眼中也閃爍著激動的光芒。
他知道，他賭對了。
他高舉雙手，示意大家安靜。
當掌聲稍歇，他繼續用那充滿魔力的聲音，描繪著未來的藍圖。
「這個目標，將考驗我們最頂尖的才智，將激發我們最強大的潛能。
它將衡量我們的決心和我們的技術。
它將成為凝聚我們所有力量的焦點，將我們這個偉大的國家，團結在一個共同的、和平的冒險事業之中。」
「當我們的旗幟插上月球的那一刻，那將不僅僅是一個國家的勝利，那將是全人類精神的勝利！它將向全世界證明，任何看似不可能的夢想，只要有足夠的勇氣、智慧和決心，就一定能夠實現！它將為星條國，乃至全人類，開啟一個全新的紀元！」
「所以，今天，我不是在向你們索取什麼，而是在向你們發出邀請。
我邀請你們，每一個星條國人，無論你是科學家、工程師、工人、農民，還是學生，都加入到這項偉大的事業中來。
讓我們把目光從腳下的紛爭移開，共同望向那片屬於全人類的星辰大海！」
「上帝保佑你們，上帝保佑星條國！」
演講結束了。
但它所掀起的狂潮，才剛剛開始。
……
星條國，中西部，一個普通的工業小鎮。
約翰的家。
約翰剛剛被鋼鐵廠裁員兩周，家裡的氣氛一直很壓抑。
晚飯桌上，除了咀嚼聲，幾乎沒有任何交談。