第934章 這裡有兩盒膠片，你告訴我哪一盒是下流的？
「把槍放下！」
巡官朱爾·梅納爾趕到時，街上的幾輛馬車已經堵在了一起，女人們都躲進店鋪，還有人正拽著車夫的衣服，讓他快去再找幾個警察。
騷亂的起因，是一個留著大鬍子的男人正舉著手槍，正和兩個警察對峙。
梅納爾來不及細看，拔出槍喝令那人放下武器；他身後的警察也沖了過去，很快就按住持槍人的胳膊，把他壓在了路邊。
「停！停！我們在拍電影！」
喬治·梅里愛從街對面衝出來，指著架在門口的攝影機，急得滿頭大汗。
梅納爾和他的同事都懵了。
仔細檢查過後才發現大鬍子男人的手槍里沒有子彈，他的鬍子是粘上去的，就連和他對峙的那兩個警察也是演員！
梅里愛想拍一個強盜逃跑、警察追捕的短片，覺得搭布景太貴，街道又是現成的，於是帶著人找了一家熟人的店鋪，準備借門口的場地拍幾個鏡頭。
他原本只想占用一小會兒，沒想到演員一拔槍，路人就尖叫起來；一個車夫慌忙勒馬，後面的人又不明所以地圍了上來。
等真正的警察趕到，梅里愛甚至還沒拍完強盜逃跑的劇情。
梅納爾這才讓人鬆開那個倒霉的演員，又指著堵住街道的馬車和人群問：「這些人也都是你請來的嗎？」
「當然不是。」梅里愛連忙解釋，「我也不想讓他們站在這裡，他們把攝影機都擋住了。」
「那就請你跟我們走一趟。」
梅里愛還惦記著膠片，轉頭叮囑朋友別碰攝影機，隨後又忍不住看了一眼梅納爾：「剛才您跑過來的樣子非常好，比他們演得好多了。如果您願意再來一次————」
「你還想再來一次？！」梅納爾一聽就怒了。
喬治·梅里愛終於閉上了嘴。
過去，巴黎警察只處理過街頭賣藝的雜耍者；現在，他們發現這群「電影導演」比吉卜賽人難纏多了！
至少吉卜賽人看到警察過來就會乖乖地收攤，或者遞上一筆疏通關係的消費：而「電影導演」們不僅毫無自覺，甚至會當面抱怨警察打擾了他們施展才華。
而他們為了拍攝越來越離奇的畫面，漸漸開始無所不用其極。
有人為了拍攝真正的爭吵，故意把一桶髒水潑到商店門口，等對方衝出來罵人，馬上
開始攝影。
還有人跑到車站，把三腳架支在鐵軌上拍攝進站的火車，直到差點被車輪碾死才扛著器材閃開。
一旦被警察抓住，他們都振振有詞地說，自己正在記錄巴黎的現代生活，這是藝術！
更缺德的是還有人直接對著情人旅館的門口拍攝，回去給畫面加上一張「巴黎上流社會的秘密」的字幕卡，再向被拍進去的人兜售膠片，或者直接進行公開放映。
有些人根本不是來會情人的，只是恰好從門前經過，現在卻不得不向妻子解釋，為什麼自己的臉會出現在這種「電影」里。
這類糾紛過去通常只牽涉很少幾個人，現在動輒就有幾百個觀眾看到，而且還能反覆播放！
警方接到的投訴越來越多，辦案的人也開始痛恨「拍電影」這個新鮮玩意兒！
不過，比起那些只會在街上亂拍的冒失鬼，那些「專業人士」惹出的麻煩更大。
記住我們101看書網
過去專門給名人拍攝肖像的攝影師歐仁·皮魯就是其中翹楚。
他認識很多在劇院和歌舞場裡不得志的小演員，在其中找幾個想賺快錢的漂亮女人，實在算不上什麼難事。
他認為一部電影既不需要長達一個半小時，也不需要任何具體的情節，只要有一位女
士願意在鏡頭前解開胸衣就能讓觀眾掏錢了。
他租下一間臨街的店鋪，白天只播放些無聊的巴黎街景，晚上則換成女人脫衣和裸體沐浴的短片。
為了招徠客人，他甚至會把帘子掀開一些，好讓過路的人也能看到一點。
於是他的店鋪門口很快就擠滿了人，排隊排到附近的店主們忍無可忍，跑去叫來了警察。
歐仁·皮魯倒沒逃跑，他甚至拿出了自己過去拍攝的名人肖像，證明自己是一位體面的攝影藝術家。
「這些女士在劇院裡也表演過。」他解釋道，「既然畫家的裸體畫可以在畫廊里公開展覽，我拍的裸體為什麼不能播放？」
警察沒有興趣和他討論藝術，堅持要沒收他手上那些有裸體影像的膠捲。
可歐仁·皮魯交出來的卷片盒上只寫著《巴黎街景》，並堅稱沒有拿錯，街景和那些女人本來就在同一卷上。
警察打開盒子，把膠片展開，對著燈仔細看了一會兒，發現那些畫面實在太小了，看一會兒眼睛就疼得不行！
於是，警察只好讓歐仁·皮魯把整卷電影放完，才能在報告裡寫清楚他究竟放映了什麼。
這還只是一個放映點！
同樣的膠片可以複製，也可以剪開，今天混在街景里，明天換個片名放到咖啡館裡。
警察搜走這一盒，老闆還能從櫃檯下面拿出另一盒。
更有些小店乾脆拿《後窗》的招牌招攬觀眾，等人坐滿，就開始放妓院拍出來的色情片。
有人憤怒地要求退錢，有人覺得這樣也不錯：兩邊吵起來以後，又得讓警察來維持秩序。
然而，這些還不算最糟糕的！
在蒙馬特的一間畫室里，漫畫家埃米爾·科爾和幾個朋友用借來機器放映他們拍攝的短片，房間裡擠滿了來看熱鬧的朋友。
埃米爾·科爾一邊操控放映機，一邊和朋友閒聊，結果膠片卡住時，他沒有及時關掉弧光燈。
膠片很快就燃燒起來，火勢順著片帶蔓延，隨即又引爆了旁邊的幾卷膠片。
等消防隊趕到時，整間畫室已經燒成了空架子，周圍的鄰居也都遭了殃，不僅財產損失嚴重，並且還燒死了兩個人。
硝化纖維膠片有多麼危險，使用說明里寫得很清楚，可惜買的人未必肯讀，讀了也未必放在心上。
畢竟，劇院裡天天放《後窗》，也沒見哪一家燒起來過。
巴黎警察總監亨利·洛澤在八月已經收到了好幾份這樣的報告，發現事態比他想像得嚴重。
如何處理堵塞道路、擾亂公共秩序、傳播色情製品、利用隱私敲詐和火災隱患，巴黎警方都有成熟的方案。
可電影這個新生事物竟然神奇地把這些治安危機都攪在了一起，警察就不知道該怎麼辦了。
更令人頭疼的是，這件事還牽扯到萊昂納爾·索雷爾，亨利·洛澤根本不敢輕舉妄動。
思慮再三，他決定打份報告給內政部長，讓那些大人物頭疼去。
萊昂納爾不知道自己給巴黎警察增添了這麼多麻煩，他正在忙著給《梅塘夜會》的作者們安排一次新的聚會。
雖然莫泊桑已經說服了他們，但如果繼續讓他們各自寫劇本、各自拍攝，最後只會一
團糟。
當然，萊昂納爾也想趁這個機會，把幾位鬧了彆扭的朋友重新拉到一起。
地點，還是在愛彌兒·左拉的梅塘別墅。
若利斯—於斯曼一開始不太願意來，萊昂納爾只好親自寫信，請他先把這些爭論放在一邊，來吃一頓飯，談談電影。
與此同時，他也提醒左拉：「你如果想當總導演，至少得先讓大家願意和你坐在一起」
o
到了約定的日子，居伊·德·莫泊桑、亨利·塞阿爾、李昂·埃尼克和保爾·阿萊克西都來了，於斯曼也在午飯前走進了別墅。
看見萊昂納爾身邊的契訶夫，他倒先露出了笑容：「安東，你還記得這裡嗎？」
契訶夫當然記得！1879年，他第一次來到梅塘時，還是一個剛離開俄國的窮學生。
他坐在客廳的角落，聽這些法國作家講故事，幾乎不敢插話；如今他已經出了名，但再次走進這間屋子，還是忍不住先看向自己當初的位子。
這句話讓大家都想起了往事，很快就談到了當年的幾個夜晚。
故事是在不同晚上陸續講完的，誰先說了什麼，誰又在旁邊插了嘴，如今各人記得的已經有些出入。
比如塞阿爾認為莫泊桑那天講的內容比後來的小說長得多；莫泊桑則辯解，明明是他們不斷問羊脂球的原型在哪家妓院，自己才不得不停下來解釋。
「可惜那時候沒有攝影機。」埃尼克說，「不然，我們現在就不用爭了。」
「所以，現在更該拍下來。」萊昂納爾接過了話，「當年我們聚在這裡，誰能想到那幾個故事會有今天的名氣？《梅塘夜會》是一本好書，它的銷量更沒有辜負我們。
想想看，它要是能被拍成系列電影，讓法國人看看當年我們是如何在絕望中抗擊普魯士人的，票房會怎樣？」
這個設想，一下就調動了所有人的積極性，甚至左拉和於斯曼都暫時忘記了兩人的分歧。
那本集子出版以後，他們都往前走了很遠，有人成了大人物，也有人逐漸悖離了「自然主義」。
於斯曼對自然主義的厭倦尤其明顯，《逆流》之後，他幾乎不再主動來見左拉了。
莫泊桑先點了點頭：「我反正已經把《羊脂球》的劇本寫好了。」
阿萊克西也很贊成，轉頭問左拉，這裡還能不能借給大家拍攝。
「當然可以。」左拉答得很快，「需要什麼都可以告訴我。」
於斯曼過了一會兒才說：「我對寫電影劇本沒有興趣，但如果你們誰想拍攝《背上背包》，劇本必須先給我看看。」
萊昂納爾點了點頭：「你自己的故事，當然需要你來決定。這七部電影比我們多吃幾頓飯、互相夸幾句話有用得多。我希望後人看到它們，還能想起這個聚會。」
左拉嘆了口氣：「當時我還想過，以後我們應該再編一本那樣的集子。現在麼————能把原來的七篇拍成電影，也很好。」
萊昂納爾這才說出了自己的打算：「我想給每部電影加一個片頭，把我們講故事的場面重新拍出來。七部電影都從這裡開始，每次由不同的人講述，然後進入他自己的故事。」
左拉眼睛一亮：「這倒不錯，這樣觀眾會更清楚這些作品是怎麼來的！」
萊昂納爾指了指身邊的契訶夫：「而且我想請安東來拍。」
契訶夫剛剛還在聽，忽然發現所有人都看向了自己，然驚愕地脫口而出：「我？」
「除了你，還有誰？當年我們只顧著講自己的故事，只有你這個旁觀者才完整看到了整個過程。而且我們也想知道，那個年輕的俄國學生究竟看到了什麼。」
契訶夫有些緊張，又有些興奮。
他來巴黎以後，最想學的就是怎樣拍電影，可讓他指揮這些成名已久的作家，他又不
太敢。
尤其是萊昂納爾，他很難想像自己對他說：「您剛才演得不好，再來一次。」
萊昂納爾顯然看出了他的顧慮：「不用怕，我們都演自己，你也不用從頭教起。你先把這個片頭拍好，後面再拍《裝在套子裡的人》，會容易一些。」
契訶夫終於站了起來：「我一定會把它拍好！」
「那我這個總導演呢？」左拉忍不住問。
「先當演員。」莫泊桑先替萊昂納爾回答了，「安東需要我們做什麼，我們就做什麼。
接下來的幾天，梅塘別墅就成了片場。
契訶夫先把當年的座位畫了出來，又請大家補充自己記得的事情。
他準備分別拍攝七位作者講述各自故事時的片段，再加上其他人的反應。
契訶夫還給每個人挑了一句適合開頭的話作為字幕卡，打算在講述者的畫面漸暗之後，接上故事裡的第一個鏡頭。
威廉·迪克森則會負責攝影，畢竟他也要扮演當初的自己，坐在客廳角落裡聽故事。
左拉讓人找回幾件舊家具，按當年的樣子重新擺好，甚至重新裝了幾盞煤氣燈，讓這間客廳一下回到了1879年。
莫泊桑看了看已經留起鬍子的契訶夫，感嘆道：「你那時候可比現在瘦多了。」
「也比現在餓多了。」萊昂納爾說，「我第一次見他，還以為自己會被他吃窮。」
大家笑了起來，契訶夫也想起了那頓狼吞虎咽的晚飯，一時間連緊張都少了不少。
不過，等攝影機真正開動，他還是發現，指揮這群人比自己想像的困難得多。
左拉一開始就對他安排的機位提出了意見，認為攝影機應該再往前挪，免得觀眾看不清講述者的臉。
契訶夫覺得這一段應該先讓大家都出現在畫面里，後面再單獨拍攝左拉：可話還沒說完，左拉就開始解釋自己的理由。
契訶夫只好求助看向萊昂納爾。
萊昂納爾無奈地說：「愛彌兒，你再說下去，安東今天就只能拍一部《左拉談電影》
了。
左拉看了一眼已經架好的攝影機，總算坐了回去。
第一次拍攝，契訶夫讓大家照著當年的樣子聽左拉講故事。
左拉倒很快進入了狀態，但其他人卻總會不自覺地朝攝影機看，阿萊克西還在左拉說到一半時插了句話，立刻把他惹笑了。
契訶夫猶豫了一會兒，才喊了停。
「剛才不行嗎？」阿萊克西問，「我們當時也是這麼說話的。」
「可是電影裡聽不見。」契訶夫解釋道，「觀眾會以為愛彌兒在講笑話。我希望您聽他講故事時，神情能認真一點。」
阿萊克西答應了，第二次卻認真得過了頭，皺著眉一動不動，倒像是已經睡著。
契訶夫不得不再重來一次。
他現在算是明白了，為什麼萊昂納爾總說「日常覺得很自然的動作，拍進鏡頭以後未必是那麼回事」。
除了拍攝，威廉·迪克森還會幫他布置燈光，提醒眾人記住自己的座位。
需要單獨拍講述者時，他就按契訶夫的要求調整攝影機，再讓這個新導演自己從取景的位置看一遍現場。
契訶夫原本想讓攝影機在七個人之間來回移動，被威廉·迪克森勸住了。
客廳里坐滿了人，又架了燈光，搬動機器很容易碰到東西，還是先把各人的片段拍完
更合適。
至於幾個畫面該怎樣銜接起來，契訶夫還得請萊昂納爾幫忙。
但萊昂納爾這次沒有替契訶夫把一切都安排好，只在他完全走向錯誤的方向時進行提醒。
有一次，他看完剛洗出的片段，覺得自己的表演也不太自然，主動要求重拍，契訶夫才終於敢直接告訴其他人，哪裡需要再來一遍。
這七個片頭每個都不超過2分鐘，居然讓他們忙了一整個星期！
於斯曼和左拉兩個人仍然時不時地鬧彆扭，甚至會吵起來，但已經不需要再讓莫泊桑在中間傳話了。
休息時，話題又回到了當年為什麼要寫作。
莫泊桑的理由依然令大家發笑，於斯曼則回憶起自己在內政部當職員時那些無聊的日子。
他說得興起，連帶著把幾個過去的上司也罵了一遍。
左拉聽著聽著笑了，提起自己在阿歇特書店工作的經歷，說自己那時候首先考慮的，就是怎麼掙到足夠養活母親的錢————
他們這時候才忽然發覺，原來自己在還沒有現在的名氣時，就是這樣和朋友們坐在一
起談論寫作的。
究竟是什麼時候開始，大家不再每周來梅塘別墅聚會呢？誰也說不清楚具體的時間。
拍攝的最後一天，無論是左拉、於斯曼，還是莫泊桑，都陷入了一種感傷的情緒當中，像不願意結束似的，犯了很多第一天就糾正過的錯誤。
等最後一個鏡頭拍完，左拉拿出了自己珍藏很久的陳年波爾多，請每個朋友都喝了一杯。
在客廳搖曳的煤氣燈下，這位法國文學的巨人高舉酒杯，用他特有的洪亮嗓音吟誦了一句莎士比亞的詩：「「讓我們再來一個狂歡夜—叫齊我悲傷的將領，把酒碗再斟滿，嘲笑午夜的鐘聲！」」
回去的路上，萊昂納爾開車載著契訶夫，卻沒有同他聊天，而是用契訶夫完全不懂的語言在唱著一首異域的歌謠：「長亭外，古道邊，芳草碧連天/晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山/天之涯、海之角，知交半零落/一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒————」
一遍一遍，一遍一遍————
萊昂納爾回到維爾訥夫以後，第二天就迎來了兩位意外的客人。
巴黎警察總監亨利·洛澤，帶著巡官梅納爾親自來到了山麓別墅。
萊昂納爾先請他們坐下，聽到來意，才知道最近巴黎究竟出了多少和電影有關的亂子o
「我們並不想把放電影的地方全都關掉。」亨利·洛澤努力讓讓自己的措辭更委婉一些，不至於觸怒萊昂納爾，「正常的演出和放映當然應該鼓勵，但現在許多人根本不懂該怎樣使用機器，也不在乎自己的影片給別人帶來了什麼麻煩。
出了事情，我們就去查處，可照這樣下去，警察每天什麼都不用做了。」
他把幾份報告交給萊昂納爾，神情十分認真。
「索雷爾先生，您是電影的創始人，也最了解這門新藝術。我們希望請您幫忙，想出一套能夠處理這些亂象的辦法。」
萊昂納爾沒有急著回答，而是慢條斯理地看完報告，然後才慢悠悠地說：「解決問題的辦法嘛，我有。但要看巴黎市政廳，有沒有解決問題的誠意了————
（兩更合一，求月票！）