日子一天天過去。
赤鳶還是每天都來，取走幾顆蔬菜，或者幾片葉子。
她從不白拿。
林恩問她王都最大的酒館叫什麼，她會回答「烈馬與旗幟」。
他問騎士衝鋒時喊什麼，她會說「為了王與榮耀，但喊什麼不重要，氣勢才重要」。
她甚至會用劍脊拍拍他的後腰，糾正他揮動鋤頭的姿勢，語氣冷得像在訓練新兵。
「用你的腰，不是用你的胳膊。你想讓它明天就報廢嗎？」
兩人之間，有了一種奇怪的默契。
誰也不再提騎士的宿命。
這更像一個落魄的旅行騎士，在用知識和指導，換取一個鄉下貴族少年菜園裡那點可憐的產出。
一場公平交易。
但林恩覺得，有什麼東西不一樣了。
比如，赤鳶在門口石階上坐著發呆的時間變少了。
她會走到田邊，看那些破土而出的綠意。
那雙天藍色的眼睛裡，偶爾會映出一點活氣。
這天，林恩的第一顆番茄熟了。
紅彤彤的一顆，掛在綠色的枝葉間，飽滿得快要裂開。
林恩小心翼翼把它摘下來，在自己還算乾淨的亞麻衣袖上擦了擦。果實入手，沉甸甸的。
他找到赤鳶時，她正在空地上練劍。
沒有風聲，劍招不快，但空氣因她的動作而粘稠。那不是表演，是殺戮的本能。
「餵。」
林恩把那顆紅色的果實遞過去。
「嘗嘗，新品種。」
赤鳶停下動作，劍未歸鞘。汗水順著發梢滑落，她側過頭，用眼角的餘光瞥來。
視線從他手心的番茄，移到他那張沾著泥土卻滿是期待的臉上。
「給我的？」聲音里沒什麼起伏。
「不然呢？」林恩聳聳肩，「這鬼地方，除了你我，還有活人？總不能拿去餵山坡上那些老山羊吧。」
赤鳶沉默著接了過來。
她把番茄舉到眼前，仔細端詳。那動作，不像在看食物，倒像在鑑定一顆陌生的寶石。
陽光下，番茄表皮折射出細碎的光。
然後，她把它送到嘴邊，非常輕地，試探著咬了一小口。
動作遲疑，生怕咬碎了什麼幻影。
就在她咬下去的瞬間。
林恩看見，赤鳶的身體猛地僵住。
她整個人定在那裡，一動不動。手中的劍鞘「哐當」一聲掉在地上，揚起一小片灰塵。
只有那雙天藍色的眼睛，在劇烈收縮。
「喂！你怎麼了？」林恩嚇了一跳，心裡咯噔一下。
不會有毒吧？不對啊，我自己也嘗過葉子，沒問題啊。難道我這金手指還有延遲毒性？專毒騎士？
赤鳶沒回答他。
她呆呆站著。
兩行清澈的液體，毫無徵兆地，從那雙總是平靜的眼睛裡滑落下來。
林恩徹底懵了。
哭，哭了？
他見過她冷漠，見過她疲憊，見過她揮劍時拒人千里的鋒利。
但他從沒見過她哭。
他甚至覺得「哭」這個字，跟這個用鋼鐵和冰霜鑄成的女騎士，根本扯不上關係。
「你，你到底怎麼了？別嚇我。」林恩有點手足無措，想伸手去扶，又覺得不妥，手在半空中尷尬地停住。
赤鳶緩緩抬起手，用那只有著細微灰色裂紋的手，輕輕碰了一下自己的臉頰。
指尖傳來溫熱的濕潤感。
是眼淚。
然後，她又緩緩抬起那顆被咬了一口的番茄，用一種近乎虔誠的姿態，又狠狠地咬了一大口。
不再是試探。
酸甜的汁水在口腔里爆開。那是一種直接的、霸道的味道，穿透了長久以來的麻木，在她荒蕪的感官世界裡炸響。
「……甜的。」
她用夢囈般的聲音，輕輕說。
「是……甜的。」
林恩愣愣地看著她。
看著她像個迷路很久，終於找到歸途的孩子，一邊無聲地流淚，一邊大口大口地吃著那顆番茄。
他忽然明白了。
騎士的宿命，那名為「凋零」的詛咒，會讓人先失去味覺。
而他，用他那個看起來最沒用、最可笑的【甘甜】詞條，讓一個快要忘記味道的人，重新嘗到了甜。
赤鳶很快吃完了那顆番茄，連一點汁水都沒剩下。
她站在那裡，任由眼淚流淌，仿佛要將過去積攢的所有絕望與悲傷，在這一刻，被一顆小小的番茄徹底引爆，然後沖刷乾淨。
林恩沒有去打擾她。
他只是安靜地站在一旁。
不知過了多久，風吹乾了淚痕，赤鳶終於平靜下來。
她用手背胡亂擦了擦臉，動作有點狼狽，沒了平日的從容。
「抱歉。」聲音還有些沙啞，「失態了。」
「沒事。」林恩搖頭，覺得任何安慰都很多餘。
「林恩。」赤鳶忽然抬頭，無比認真地看著他。
「嗯？」
「你到底是什麼人？」
這一次，她的問題里，不再是好奇或探究。
那是一種溺水的人，抓住最後一根浮木的眼神。
林恩看著那雙被淚水洗過後，重新映出光彩的天藍色眼睛。
他知道，這個問題他必須回答。
「我是一個農民。」他重複了一遍，語氣很平靜，「同時，也是這片土地的領主，林恩·貝爾。」
赤鳶沒說話，只是看著他。
「農民？」她重複這個詞。
「對，農民。」林恩攤開手，手上還沾著新翻的泥土，「覺醒儀式就是這個結果。大概是貝爾家的祖先里，有哪位特別擅長種地吧。說實話，我自己也沒完全搞懂。」
赤鳶的目光，從他的臉，緩緩移到他那雙沾滿泥土的手上。
一個農民，用最普通的作物，對抗了連神殿高階牧師都束手無策的「凋零」法則。
這比任何吟遊詩人在酒館裡傳唱的故事都離奇。
「我體內的『凋零』……沒有減弱。」赤鳶忽然開口，一句話讓林恩心頭一沉。
她抬起那只有著灰色裂紋的手，握了握拳。「它還在。侵蝕生命的速度，沒有變化。」
林恩的眉頭皺了起來。果然，沒這麼簡單。
「但是，」赤鳶話鋒一轉，另一隻手下意識碰了碰自己的嘴唇，「我嘗到了味道。甜的。」
她又重複了一遍。
「是甜的。」
林恩明白了。
他的【甘甜】詞條，不能治病，只能「對症」。
這不能救她的命。
沉默在兩人之間蔓延。