三天後。
軋鋼廠大禮堂。
人山人海，紅旗招展。
禮堂的正上方，掛著一條巨大的、紅底黃字的橫幅。
——「熱烈慶祝我廠攻克技術難關暨來昊昆同志表彰大會」。
那字，寫得龍飛鳳舞，充滿了時代的氣息。
禮堂里，坐滿了黑壓壓的人頭。
全廠上萬名工人，除了必要留守崗位的，幾乎全都到齊了。
他們一個個伸長了脖子，臉上帶著興奮和好奇，交頭接耳，議論紛紛。
「聽說了嗎？就是那個來昊昆，一個人，就把那台蘇聯老大哥的機器給修好了！」
「何止是修好啊！我聽車間的人說，修好以後，那機器的精度，比剛出廠的時候還高！」
「我的乖乖，真的假的？那小子不是食堂主任嗎？怎麼還會修機器？」
「誰知道呢，這叫真人不露相！我跟你說，我那天在食堂，親眼看見了，那傢伙，邪門得很！」
在無數道或崇拜、或嫉妒、或羨慕的目光中。
來昊昆穿著一身嶄新的、筆挺的藍色工裝，胸口戴著一朵大紅花，坐在了主席台的第一排。
他的身邊，是廠長楊衛國，和副廠長李懷德。
那待遇，跟廠里的勞動模範，平起平坐。
大會，在雄壯的《咱們工人有力量》的歌聲中，正式開始。
楊衛國走上發言台，清了清嗓子，臉上紅光滿面。
「同志們！」
他的聲音，通過麥克風，傳遍了整個禮堂。
「今天，我們在這裡，隆重集會，是為了表彰一位同志！」
「一位我們廠自己的、從工人隊伍里成長起來的、火線加入組織的、年輕的技術天才！」
「他，就是來昊昆同志！」
台下，響起了一片雷鳴般的掌聲。
楊衛國慷慨激昂地，講述了三天前，來昊昆是如何力挽狂瀾，以一己之力，修復了那台精密鏜床的「英雄事跡」。
他把來昊昆，塑造成了一個有理想、有技術、肯鑽研、不畏艱難的新時代工人的典範。
是全廠工人學習的榜樣！
緊接著，李懷德也上台，發表了「重要講話」。
他著重強調了，自己是如何「慧眼識珠」，從人民群眾中，發現了來昊昆這顆「蒙塵的明珠」。
說得自己，跟伯樂似的。
來昊昆坐在台下，聽著這些官樣文章，臉上掛著得體的微笑，心裡，卻毫無波瀾。
他知道，這些，都只是前戲。
真正的好戲，還在後頭。
果然，領導們發言完畢後，最激動人心的時刻，到了。
「下面，我宣布，廠里對來昊昆同志的獎勵決定！」
楊衛國的聲音，再次響起，充滿了力量。
「第一！」
「破格晉升來昊昆同志為八級鉗工！」
「破格晉升來昊昆同志為八級機械師！」
「『軋鋼廠技術革新能手』榮譽稱號！頒發獎狀！」
廠花於海棠，端著一個紅色的托盤，走了上來。
托盤上，是一張燙金的、裝裱精美的獎狀。
「第二！」
「獎勵來昊昆同志，現金二百元！」
「晉升來昊昆同志，為一車間常務副主任！」
嘩——！
台下，瞬間就炸了！
二百塊！
八級鉗工！
八級機械師！
車間常務副主任！
無數人，眼珠子都紅了。
於海棠，又端上來一個托盤。
上面，是厚厚的一疊，嶄新的「大團結」。
「第三！」
楊衛國的聲音，在這一刻，陡然拔高了八度，充滿了激情！
「為了表彰來昊昆同志的突出貢獻，也為了鼓勵他更好地為我們廠的生產建設服務！」
「廠委會特批！」
「獎勵來昊昆同志——」
他故意停頓了一下，吊足了所有人的胃口。
然後，他用一種近乎於嘶吼的聲音，喊出了那三個，足以讓這個時代任何一個年輕人，都為之瘋狂的字眼。
「——自行車票一張！！！」
轟！！！
整個大禮堂，仿佛被一顆炸彈引爆！
所有人都瘋了！
他們瞪大了眼睛，張大了嘴巴，滿臉的不可思議！
自行車票！
那是什麼概念？！
那不是一張票！
那是身份！
是地位！
是所有年輕人夢寐以求的、最頂級的奢侈品！
有了它，你就是整條街最靚的仔！
你就是所有大姑娘、小媳婦兒眼裡的「鑽石王老五」！
於海棠的眼睛，亮得像兩顆最璀璨的星星。
她看著面前這個胸戴紅花、神情淡然的男人，心臟「怦怦」狂跳。
這個男人，她非抓住不可！
不遠處，秦淮茹也擠在人群里。
看著台上的來昊昆，看著他手裡那張薄薄的、卻重若千鈞的自行車票，心裡五味雜陳。
那是一種巨大的、難以言喻的恐慌。
秦淮如感覺來昊昆就像一隻掙脫了所有束縛的雄鷹，正在展翅高飛。
而她，只是一隻地面上的、小小的麻雀。
他們之間的距離，正在被無限地拉大。
她抓不住他了！
而且最重要的是，她已經連續三天被放鴿子了！
是的，中午的約定成了笑話。
而在禮堂最不起眼的角落裡。
傻柱靠著牆，嘴裡叼著一根沒點燃的煙，眼神黯淡無光。
他看著台上那個光芒萬丈的來昊昆，心裡，只剩下無邊的苦澀和絕望。
比？
還比個屁。
人家現在，坐著火箭往上竄。
而他，還在原地，跟一鍋白菜較勁。
他和他之間，已經不是一個次元的生物了。
台上。
來昊昆在雷鳴般的掌聲中，站起身。
從楊衛國手裡，接過了那張獎狀，那疊厚厚的現金，和那張，足以改變他生活軌跡的，自行車票。
臉上，沒有狂喜，沒有激動。
只有一種，古井無波的平靜。
來昊昆拿著那些獎勵，對著台下，深深地，鞠了一躬。
然後，直起身，目光緩緩地掃過台下那一張張神情各異的臉。
台下的掌聲，愈發熱烈。
所有人都以為，他要說幾句感謝領導、感謝組織的客套話。
然而，來昊昆直起身，開口的第一句話，就讓整個大禮堂，再次陷入了死一般的寂靜。
「同志們，」他的聲音，通過麥克風，清晰地傳到了每一個人的耳朵里，「安靜一下。」
他頓了頓，目光掃過台下那一張張錯愕的臉。
然後，他做出了一個讓所有人都始料未及的動作。
他舉起了手中那疊厚厚的、嶄新的二百塊錢。
「這筆錢，我個人，不能要。」
「我是人民的兒子。」
「我的技術，是人民給的，是組織和國家培養的。」
「為廠里做貢獻，是應該的，是我的本分！」
「這二百塊錢，我決定，全部捐出來！」
「捐給我們廠的工會！為咱們廠的社會主義建設事業，添磚加瓦！」
一番話，說得是擲地有聲，慷慨激昂，正氣凜然。