天剛泛起魚肚白，李玄就蹲在公用水龍頭旁搓洗全家人的襯衣。肥皂泡在晨光中泛著七彩，少年手指在領口處反覆揉搓，神識卻籠罩著整個四合院——父親正在收拾去幹校的行李，母親把攢了半年的肉票縫進他的棉襖夾層，而西廂房門口，兩個穿藍色制服的公安正在給許大茂家貼封條。
"玄子。"三大爺閻埠貴突然出現在身後，眼鏡片上沾著水霧，"聽說你爸今兒走？"
少年肩膀一顫，裝作被嚇到的模樣。神識卻敏銳地捕捉到三大爺口袋裡露出的半張紙——是街道辦開具的"知識青年上山下鄉批准通知書"，上面赫然寫著自己的名字！
"嗯，下午三點的火車。"李玄低頭擰乾衣服，水珠在水泥地上洇出深色的痕跡。他故意讓聲音帶上幾分哽咽，"閻叔...我可能過些日子也得去兵團。"
閻埠貴推了推眼鏡，喉結動了動："這個...革命青年嘛..."話沒說完就快步走開，那紙通知書終究沒掏出來。李玄盯著他略顯倉皇的背影，神識掃過西廂房窗台——那裡放著個嶄新的搪瓷缸，印著"獎給先進工作者"的紅字，生產日期卻是...1969年10月！
這個細節讓少年眯起眼睛。現在才六月底，哪來的十月份產品？除非...這是從未來某個時間點帶來的物品！聯想到許大茂那個超時代的信號裝置，一個可怕的猜測浮上心頭。
早飯是昨晚剩的野菜粥。李建國默默喝著，突然從兜里掏出張皺巴巴的紙條："玄子，去趟東四人民浴室，找修腳的張師傅拿我訂的刮臉刀。"
紙條上的字跡歪斜潦草，但李玄一眼認出這是父親的筆跡。神識掃過，紙纖維里藏著極細的金屬粉末——這是某種特殊的顯影劑，只有在特定波長的光線下才會顯現隱藏信息。
"爸..."少年剛要開口，院門突然被拍得山響。
兩個戴紅袖章的年輕人闖進來，胸前別著"首都大專院校紅代會"的徽章。高個子抖開一張蓋紅戳的文件："李建國！幹校行程提前，現在就跟我們走！"
李玄的筷子"啪"地掉在桌上。神識瞬間掃過文件——印章是真的，但簽字筆跡與鋼印的壓痕存在細微時間差，這分明是剛偽造的！更可疑的是，矮個紅衛兵右手虎口有長期握槍形成的老繭，這絕不是學生該有的特徵。
"這麼急？"張桂芬手裡的粥碗晃了晃，幾滴湯汁濺在洗得發白的桌布上。
高個子不耐煩地踢開凳子："革命工作分秒必爭！行李不用帶了，幹校都配發。"
李建國深深看了兒子一眼，突然抓起桌上的紙條吞了下去！這個動作太快，等紅衛兵反應過來時，父親已經喉結滾動著咽了下去。矮個子暴怒地舉起槍托，卻被高個子攔住："別節外生枝..."
目送父親被推搡著離開，李玄的手指在桌下掐進掌心。神識如影隨形地跟著那輛吉普車，直到它拐上長安街才收回。母親癱坐在門檻上，眼神空洞得像兩口枯井，手裡還攥著沒來得及給父親帶上的棉手套。
"媽，我去趟浴室。"少年把最後半塊窩頭塞進母親手裡，指尖在接觸時悄然渡入一絲靈力，"爸說的刮臉刀..."
東四人民浴室門口貼著"暫停營業"的告示。李玄繞到後巷，神識穿透斑駁的磚牆——裡面根本沒有什麼張師傅，只有個穿勞動布衣服的背影正在鍋爐房添煤。那人轉身的瞬間，少年瞳孔驟縮：缺指的左手，正是王槐安！
翻牆而入時，李玄刻意讓鞋底在牆頭蹭出響動。王槐安抄起煤鏟警覺回頭，見是他才鬆了口氣："建國家的小子？"
鍋爐房熱浪逼人。老頭用煤鏟敲了敲氣壓表，錶盤竟然彈開，露出個暗格。裡面是張泛黃的設計圖，標題寫著《第七實驗室安保系統示意圖》。
"你爸出事了？"王槐安遞過圖紙，缺指的手在微微顫抖。
李玄點頭，將父親被強行帶走的經過簡要說了一遍。說話時神識卻在掃描圖紙——協和醫院地下實驗室共有三層，最深處藏著個標為"林氏裝置"的球形容器。安保系統核心居然是...血樣識別？
"聽著小子。"王槐安突然抓住他手腕，力道大得驚人，"你媽的血能開最後一道門。錢默笙昨晚冒險傳信，說那幫人已經找到實驗室入口了！"
"那幫人？"
"克格勃的時空特遣隊。"老頭從鍋爐後拽出個帆布包，"61年赫魯雪夫派來的，專門搜尋二戰期間蘇聯在華的秘密科研項目。"
李玄接過布包，裡面是把造型古怪的手槍，槍身上刻著俄文字母。更令人心驚的是，這武器使用的根本不是傳統彈藥，而是某種微型化的特斯拉線圈！
"你媽的血..."王槐安突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出暗紅的血絲，"只需要三滴...滴在門禁系統的..."
話音戛然而止。老頭猛地推開李玄，自己卻迎向破窗而入的黑影——是那個跛腳人！這次他穿著印有"首都電廠"字樣的工作服，但出手依然是致命的柔術殺招。
兩人在狹窄的鍋爐房內交手，王槐安一記"黑虎掏心"直取對方咽喉，卻被跛腳人以詭異的姿勢扭身避開。老頭變招極快，缺指的左掌如刀鋒般切向對手肋下，這次終於命中——卻發出"鐺"的金鐵交鳴聲！
"防彈衣？"王槐安暴退兩步，從煤堆里抽出柄短刀。
跛腳人冷笑一聲，突然亮出個金屬圓盤。李玄神識掃過，發現那竟是微型化的時空定位器，錶盤上閃爍著"1975"的數字！更可怕的是，圓盤中央嵌著半塊玉佩——與母親那半塊正好是一對！
"林博士的發明終於要物歸原主了。"跛腳人操著帶口音的中文，"你們這些螻蟻..."
王槐安突然擲出短刀，同時將李玄推向門口："跑！去找錢默笙！"
少年踉蹌著衝出鍋爐房，身後傳來打鬥聲與鍋爐的嘶鳴。剛翻上牆頭，一聲震耳欲聾的爆炸從腳下傳來，氣浪將他掀到巷子對面。爬起來時，整個浴室後牆已經塌了半邊，濃煙中跛腳人一瘸一拐地走向廢墟，手裡握著染血的半塊玉佩...