第216章 清明風至，掃墓插柳寄哀思
雞叫三遍時，院外的柳樹枝被風拂得沙沙響。張奶奶摸著黑坐起來，在炕頭摸索著那件漿洗得發白的藍布衫。"今兒清明，得穿素淨些。"她對著窗紙上的月影喃喃自語，手指撫過衣襟上補了三次的補丁——那是去年給念秋做新襖時，剪下的邊角料拼的。
灶房裡的火光比往日亮得早。曉梅正把浸了整夜的糯米倒進石磨，石磨轉起來，乳白的米漿順著磨盤紋路往下淌，在木盆里聚成小小的湖。"清明要做青團，"她往磨眼裡添著艾草，嫩綠的艾葉混著糯米，磨出的漿帶著股清苦的香，"得用新采的艾草，吃著才夠味。"
蘇晚蹲在灶前燒火，膝蓋上放著只竹籃，裡面碼著整整齊齊的紙錢。黃紙是她和曉梅用麥秸灰染的，裁成正方形，再用銅錢拓出方孔，看著倒像真的銅錢。"昨兒個去後山采艾草，見著二伯在給墳頭添土，"她往灶膛里添了根松枝，火苗竄起來，映得臉頰發燙，"說要給過世的嬸子多燒些紙錢，讓她在那邊不受窮。"
"活著的人記掛著，比啥都強。"曉梅把磨好的米漿倒進紗布，吊在房樑上濾水，"我娘走那年，連個像樣的墳頭都沒有，今年清明，好歹得給她插枝新柳。"
天蒙蒙亮時，院裡的石桌上已經擺了半筐青團。艾草混著糯米蒸出的糰子泛著青綠色，捏在手裡軟乎乎的，咬開個小口，裡面的豆沙餡順著指尖流下來，甜絲絲的裹著艾草的苦，像極了日子的滋味。
傻柱揣著兩個青團往院外跑，褲腳沾著的露水打濕了門檻。"我去給李大爺送幾個，"他邊跑邊喊，"昨兒個他說眼睛看不清，沒法做青團。"李大爺是村裡的老鰥夫，前年冬天凍壞了眼睛，如今連針腳都認不清。
建業蹲在井台邊削柳枝，青灰色的樹皮簌簌往下掉，露出裡面嫩白的木芯。"得削十二根，"他數著堆在腳邊的柳枝，"咱院裡六棵樹，每棵插兩根，能辟邪。"窗台上的念秋正踮著腳夠柳條，想給布娃娃編頂柳帽，被月娥一把拉住："許大哥說，沒削過的柳枝不能用，會招蟲子。"
許朗在廂房裡整理祭品，黃紙疊的元寶堆成小山，旁邊擺著三碗青團，兩雙新做的布鞋。"這是給我爹娘準備的，"他用紅繩把元寶捆成串，"他們走得早，我小時候總盼著清明能給他們磕個頭，如今總算能如願了。"
早飯桌上的青團冒著熱氣。張奶奶拿起一個，卻沒立刻吃，而是用紅布包了，放進竹籃最底層。"給你爺爺帶的，"她見蘇晚望著竹籃，便解釋道，"他生前最饞艾草味，那年饑荒，就是為了采懸崖上的艾草，摔下去的......"話說到一半，被一陣急促的敲門聲打斷。
門口站著的是村西頭的王寡婦，褲腳沾滿了泥，臉上掛著淚痕。"許先生，能借把鋤頭不？"她聲音發顫，"當家的墳頭讓雨水沖塌了，我想給添點土。"傻柱聞言，扛起牆角的鋤頭就往外走："我幫你去！一個人哪夠用。"
建業也跟著站起來："我再帶把鐵鍬，順便給墳頭栽棵柏樹苗。"曉梅往王寡婦手裡塞了六個青團："帶著路上吃，墊墊肚子。"王寡婦攥著青團，眼淚掉得更凶了："你們......你們真是好人啊......"
日頭爬到柳樹枝椏時，掃墓的隊伍出發了。男人們扛著鋤頭鐵鍬，女人們提著竹籃，孩子們跟在後面，手裡攥著自己做的紙幡。念秋的紙幡是用粉紙糊的，上面畫著歪歪扭扭的桃花；月娥的是黃紙剪的，沾著幾片新摘的柳葉。
後山的路不好走，雨後的泥地滑得很。許朗牽著張奶奶，蘇晚護著兩個孩子，傻柱和建業輪流幫王寡婦拎籃子。走到半山腰時，月娥突然指著路邊的野菊喊："這花能做藥！奶奶說的！"那野菊開得正艷，黃燦燦的花瓣沾著露水，像撒了把碎金子。
"摘些帶著，"張奶奶喘著氣說，"墳前擺上，比紙花經放。"女人們便停下來摘野菊，指尖被花莖上的絨毛刺得發癢，卻沒人捨得撒手——這是春天裡最鮮活的顏色，該讓地下的人也瞧瞧。
李大爺的墳在最東邊的山坳里，孤零零的一個小土堆，連塊像樣的墓碑都沒有。傻柱掄起鋤頭往墳頭添土，泥土落在草皮上，驚起幾隻螞蚱。"去年來的時候，這裡還長著半人高的蒿子，"他擦了把汗，"今年得除乾淨，讓李大爺看著敞亮。"
建業把帶來的柏樹苗栽在墳前，用石頭圍出個小圈。"柏樹長青，"他培著土說，"能守著李大爺。"蘇晚和曉梅蹲在墳前燒紙錢，黃紙在火里蜷成蝴蝶的形狀，灰燼被風卷著往天上飛，像無數隻白色的蝴蝶在起舞。
許朗對著墳頭深深鞠了三躬。"李大爺，您生前總盼著村里能有口井，"他望著遠處的村子說，"今年秋收後，我們就打井，到時候讓您也沾沾光。"念秋和月娥學著大人的樣子鞠躬，小身子彎得像兩隻蝦米，紙幡在她們身後輕輕搖晃。
往回走時，路過一片桃園。桃花開得正盛，粉嘟嘟的花瓣落了滿地，像鋪了層胭脂。張奶奶撿起片花瓣，往蘇晚頭上插："清明戴桃花，一年不犯煞。"蘇晚剛要摘下來，卻被曉梅攔住："戴著好看，像畫裡的人。"
村口的老槐樹下，幾個孩子在放風箏。有蝴蝶形的，有鯉魚形的，還有個做成了燕子的模樣，翅膀上糊著去年的舊報紙。"清明放風箏，能把晦氣放出去，"許朗指著那隻飛得最高的燕子風箏說，"等會兒咱也做一個，把去年的煩心事都放走。"
傻柱一聽就來了勁，拉著建業往院裡跑："找竹篾去！我會扎蝴蝶風箏，比他們的都好看！"兩個大男人蹲在院角忙活，竹篾在他們手裡彎出漂亮的弧度，用棉線捆結實，再糊上曉梅染的粉紙，真像只展翅的蝴蝶。
蘇晚帶著孩子們剪風箏尾巴，用紅黃綠三色紙剪成條，再用棉線串起來。"尾巴長些才穩當，"她給念秋做示範，"就像做人，根基穩了，才站得住。"月娥舉著自己剪的尾巴跑過來，紙條剪得歪歪扭扭，卻系得很結實："這樣能飛起來不？"
日頭偏西時，蝴蝶風箏終於做好了。傻柱抱著風箏往村東的曬穀場跑，許朗牽著線跟在後面，孩子們追著風箏跑，笑聲像撒了把銀珠子。風正好，風箏一脫手就往上飛，粉白的翅膀在藍天下格外顯眼，很快就成了個小小的白點。
"放！"許朗一聲令下，大家同時鬆開手裡的線。風箏線在空中劃出弧線，帶著所有人的目光往雲端去。傻柱突然想起什麼，往風箏尾巴上系了張紙條，上面寫著"去年的饑荒走了"，然後用力一推，紙條隨著風箏越飛越遠。
念秋也學著系了張紙條，上面畫著個笑臉："讓它告訴天上的神仙，我們今年有吃的了。"月娥系的是片柳葉，她說要讓柳葉去天上看看，春天到底長什麼樣。
晚飯吃的是清明粑。糯米粉裹著春筍和臘肉丁，蒸得油光發亮，咬一口，筍的脆混著肉的香，在嘴裡炸開。張奶奶沒吃多少，總望著窗外的柳樹發呆。"你爺爺最愛吃我做的清明粑，"她給蘇晚夾了個，"那年他上山采艾草，臨走前還說，等回來要吃三個......"
蘇晚把粑掰了一半遞給張奶奶："您吃，就當爺爺陪著您呢。"灶膛里的火漸漸弱下去，映著張奶奶的白髮，像落了層雪。
夜裡，大家坐在院裡看月亮。清明的月亮帶著層朦朧的光暈，照在剛插的柳枝上，影影綽綽的。許朗給孩子們講介子推的故事，說古時候有個忠臣，寧可抱著樹被燒死，也不肯出來做官，後來人們就在清明這天禁火寒食，紀念他。
"那他一定很疼吧？"念秋托著下巴問，大眼睛裡滿是心疼。許朗摸了摸她的頭："疼，但他覺得值得。就像咱村裡的人，為了保住糧食，再苦再累也覺得值。"
傻柱蹲在地上用樹枝畫圈，嘴裡念念有詞。"我在給去年餓死的人畫個圈，"他抬頭說，"讓他們在裡面能吃飽飯，不用再挨餓。"建業也跟著畫，兩個大男人蹲在月光下，畫了一個又一個圈，像在地里種滿了希望。
曉梅和蘇晚在燈下縫孝帕，白粗布裁成三角形，用麻線鎖邊。"明天給二伯送兩條，"曉梅穿起針，"他嬸子剛走滿一年，按規矩得戴孝帕。"蘇晚手裡的針頓了頓："我也給我爹娘縫兩條，雖然不知道他們埋在哪，好歹是份心意。"
後半夜起了風，吹得柳樹枝亂晃，像有人在窗外招手。張奶奶披衣起來，走到院裡給墳前帶來的野菊澆水。"活著的人好好過，"她對著菊花輕聲說，"就是對逝者最好的念想。"
第二天一早，念秋被一陣鳥鳴吵醒。她推開窗，看見窗台上的柳枝抽出了嫩芽，嫩黃的芽尖頂著露珠，像剛出生的小雞。"月娥快來看！柳樹發芽了！"她回頭喊，卻發現月娥早就蹲在院角，看著風箏線發呆——昨天放的風箏，線斷了，不知飛到了哪裡。
"飛走了才好，"許朗走過來，手裡拿著新紮的風箏，"說明晦氣都被帶走了。今天咱再放一個，讓它帶著好運氣回來。"陽光穿過柳樹枝，在地上灑下碎金似的光斑，照得每個人的臉上都暖融融的。
傻柱扛著鋤頭要去給麥田除草，路過王寡婦家時，見她正在給墳頭栽的柏樹苗澆水。"這樹苗長得精神，"他放下鋤頭幫忙扶著樹苗，"等長大了，能給您擋擋太陽。"王寡婦抹了把淚，笑著說："托你們的福，今年日子肯定能好過些。"
建業在倉房整理農具，把生鏽的鐮刀都磨得鋥亮。"清明過後就得忙起來了，"他把鐮刀掛在牆上，"得讓這些傢伙事兒都精神著，別掉了鏈子。"
曉梅和蘇晚在院裡曬艾草，把昨天采的艾草攤在竹匾里，讓太陽曬得半干。"曬乾了收起來，"曉梅翻著艾草，"夏天蚊蟲多，燒點艾草能驅蚊。"
張奶奶坐在廊下，看著院裡忙碌的身影，臉上的皺紋舒展開來。她想起年輕時跟著丈夫種麥子的日子，想起饑荒年裡一家人分吃一個窩頭的夜晚，想起蘇晚剛被領回來時，瘦得像根豆芽菜。
"日子是真的好了，"她摸出藏在袖中的青團，那是給蘇晚爺爺帶的，如今還帶著餘溫。她把青團埋在院角的柳樹下，"你看，孩子們都長大了，麥子也快抽穗了，你就放心吧。"
風拂過柳樹枝，嫩芽輕輕搖晃，像在點頭應和。遠處的麥田裡，新插的柳枝在風中舒展，掃墓時燒的紙錢灰燼早已融進泥土，滋養著地里的莊稼。就像那些逝去的人，雖然離開了，卻以另一種方式，守護著這片土地上的生機。
這便是清明後的日子，有掃墓插柳的哀思，有青團紙錢的念想，更有對生者的期許。就像那斷了線的風箏，帶著過往的沉重飛向遠方，而留在地上的人，正迎著春風，把希望種進土裡，等著秋天結出飽滿的果實，讓日子在思念與期盼中，生生不息。