她用了整夜破譯。
那段信號很雜，像是被壓縮過，又像是無意間泄漏的碎片。她一段一段地拼，像拼一塊沒有圖紙的拼圖。
她先從波形里分離出重複的片段——那應該是"固定格式"；再找出變化的片段——那應該是"內容"。她把固定格式的部分先放一邊，盯著變化的部分看了半夜。
變化的部分也不整齊。有的像坐標，有的像日期，有的像編號。她試著用觀測站的舊解碼庫去套——套不上。那不是銀河帝國的編碼體系。
天快亮時，她拼出了其中一段。
不是用解碼庫，是用她的感知。
她破譯到一半，實在解不開，閉上眼，讓血脈去"聽"那段信號。那根線還在——她順著線，感覺到那段"信息"里，有一種她熟悉的節奏：像一個人在報數，一、二、三、四……報得很長，很長。
她睜開眼，試著把那串"報數"轉成文字。
暗金色的光紋，在屏幕上緩緩浮現：
"……遷移序列……已啟動……"
林拾光看著那行字，坐了整整一夜。
她沒有害怕。她甚至覺得，那行字里有一種她熟悉的東西——像一個人，在深山裡對著空谷喊話，終於聽見了回應。
"遷移序列。"她低聲重複了一遍這四個字，像在品嘗它們的重量。
遷移。序列。已啟動。
她不知道遷移的是什麼，不知道序列有多長，不知道啟動之後會怎樣。但她知道——這四個字，是從一個她看不見的地方傳來的。那個地方，正在做什麼事。而那件事，已經開始了。
她想起林念白說的："你把自己當成了'別人挑剩下的'。可星火血脈，沒有剩下的。"
她不是剩下的。
她是被"看見"的。
她甚至開始想——那個發出信號的"東西"，它看見她了嗎？它知道，在銀河帝國最邊緣的塵埃觀測站里，有一個神秘境巔峰、卡瓶頸幾十年、被半流放的女武者，一直在聽它呼吸嗎？
她不知道。
但她知道，它泄漏的加密數據里，她拼出的第一個詞，是"遷移"。
它在搬東西。它要來了。
天亮時，她做了一件事。
她翻開老周那本筆記，在"它們來過"後面，添了一行字：
"它們，正在回來。"
她把筆記放回鐵盒，鐵盒放回倉庫，和那台存著加密記錄的舊設備放在一起。她不知道下一個值守員是誰，但她知道——如果設備再捕捉到暗金信號，那個人會翻開筆記，看到這兩行字。
小柯帶人來檢修。一切正常。
設備被"檢查"了一遍，結論是"老化，建議更換，暫無異常"。小柯填完單子，抬頭問她："林統領，這站里就你一個人，不悶嗎？"
"悶。"林拾光說，"但習慣了。"
"要不要我幫你申請調回去？"小柯說，"你在這待了三個月，也該輪換了。"
"不了。"林拾光說，"我在這，還有點事沒做完。"
小柯看了她一眼，沒多問，帶著人走了。
林拾光提交了例行報告："塵埃觀測站，無異常。"
檢修結束，小柯他們走了。林拾光一個人站在觀測站外，看著邊界之外那片空域。
她沒有上報。
她知道，那道裂隙的雛形，還在緩慢地、不可逆轉地"凸起"。她知道，那個"遷移序列"，已經開始。
整個銀河帝國，還沒有人知道。
除了她。
她當時以為，老周是捨不得這個待了幾十年的站。
現在她明白了。
老周說的"安靜"，是"沒人打擾"的意思——沒人打擾他守著那段信號，沒人打擾他一個人，看著邊界之外。
她甚至想，老周退休之前，是不是也像她一樣，在筆記里藏了什麼？他守了幾十年，不可能只留那本筆記和那個鐵盒。
她回到觀測站，把倉庫又翻了一遍。
這一次，她在舊設備的夾層里，找到一張疊得極小的紙。紙已經泛黃，邊緣磨得發毛，像是被反覆展開、又反覆疊起過。
紙上只有一行字：
"我走之後，別關設備。它會想我。"
林拾光看著那行字，坐了很久。
"它會想我。"她低聲重複了一遍，忽然笑了。
老周這個老頭——他守了幾十年，把一段信號，守成了"它"。
她小心地把那張紙折好，放回夾層，和那本筆記、那個鐵盒、那段加密記錄，放在一起。
然後她回到操作台前，坐下。
她沒有關設備。
窗外，星空還是那片荒蕪的星空。但林拾光知道，從今晚起，這個站里，不再是兩個人了。
是她，一段信號，和一個老頭的念想。
她給自己倒了杯咖啡——那台修了三次的咖啡機，又壞了。
她沒去修。
她只是坐在那兒，看著那段信號，一下，一下，像呼吸。
她忽然想：如果有一天，她也退休了，她會不會也留一張紙條，給下一個值守員？
會的。
她會寫："它一直在。別怕。"
遠處，空域的深處，一道極淡的、暗金色的光，一閃而過。
那是神族回歸的第一絲前奏。
她看見了。
她沒有上報，沒有驚慌，沒有通知任何人。
她只是坐在塵埃觀測站的操作台前，看著那段暗金色的信號，像看著一個遠方的老朋友，正在打包行李，準備上路。
"來吧。"她低聲說，"我在這兒等著。"
她關掉多餘的燈，只留操作台那一盞。
觀測站里很安靜。設備運轉的低鳴，窗外荒蕪星空的寂靜，和她自己的呼吸。還有那段信號——一下，一下，像呼吸。
她忽然覺得，塵埃觀測站這個名字，起得真好。
塵埃。不起眼，沒人注意，落在角落裡，幾十年沒人管。
但塵埃也是會落定的。
落定之後，才能看見，風從哪個方向來。
她不知道那道裂隙要多久才會裂開，不知道那個"遷移序列"要多久才會走完，不知道那個正在打包行李的"老朋友"，到時候是客，還是敵。