瞳"寫"完這個詞，停了一下，像是在等她反應。
林拾光沒有關設備。
她打開廣播，說了一個詞："值守員。"
瞳的光紋閃了閃，像是"記"下了。
從那天起，兩個"人"——一個人，一隻眼睛——隔著一片空域，開始"交換詞彙"。
她教它"值守員""星火""血脈"。
它回她"觀測站""邊界""空域"。
教到第五天，瞳忽然"寫"出了兩個字。
"謝謝。"
林拾光愣住了。
瞳懸在空域裡，暗金色的光紋，一筆一畫，工工整整地"寫"著那兩個字。
它謝她。謝她沒關設備，沒上報，讓它看了這麼久，學了這麼多。
林拾光站在觀測窗前，看著那兩個字，忽然不知道該說什麼。
她守了大半年的東西，學會了對她說"謝謝"。
那天夜裡，林拾光破天荒地沒有守在操作台前。
她走到觀測站外，站在荒蕪的星空下，看著空域裡那團安靜的光霧。
"你謝我。"她低聲說，"可我還沒想好，要不要接你的謝。"
她蹲下來，撿起一塊石頭，在腳下的浮土上，畫了一道線。
"這條線，是邊界。"她說，"線這邊是我，線那邊是你。你學了我的話，我還不懂你的話。這不公平。"
她想了想，又畫了一個圈，把那道線圈在裡面。
"這個圈，是觀測站的範圍。你進圈，我就能看見你。你出了圈，我就看不見了。"
"所以，"她站起來，拍了拍手上的土，"你要是真想謝我，就讓我多看看你。看懂了，才算謝。"
她不知道瞳聽沒聽懂。
但她回到觀測站的時候，看見空域裡那團光霧，朝觀測站的方向，緩緩"飄"近了一點點。
不多。只有一點點。
但足夠讓她看清，那團霧裡，除了光紋，還有一個更暗的、幾乎看不見的"核"。
像一隻眼睛的瞳孔。
林拾光站在觀測窗前，看著那個"瞳孔"，忽然想起螢說的——"霧裡有人形"。
瞳不只是"眼睛"。
它裡面，住著什麼東西。
她把這個發現記進觀測日誌，又加了一行暗語："瞳有核心。核心疑似'有形'。待確認。"
寫完之後，她坐在操作台前，閉上眼，讓血脈去"聽"那段信號。
那根線還在。而且——她忽然發現，那根線，比昨天"粗"了一絲。
像是那邊的東西，也在順著這根線，朝她這邊，"走"過來。
她沒有害怕。
她甚至覺得，這和她卡了幾十年的瓶頸，是同一件事。
她的瓶頸，是她一直覺得"自己不配"——不配被看見，不配被信任，不配站在真相面前。
可這段信號，這個瞳，沒有問過她配不配。
它們只是來。靠近。學習。道謝。
"也許，"她低聲說，"我卡了這麼多年，等的不是突破。是有人來告訴我——我值得。"
礦星上，微塵落地的第三天，噩夢開始"傳染"。
阿絳發現了規律——不是病，是"共夢"。一個人夢見暗金，同一條街的人，跟著夢見暗金。她記下患者的名字，畫出傳染鏈，發現源頭都是同一個方向：礦星西側。
她去找鄭九："九哥，這不是普通的噩夢。西側那片空域，有問題。你得上報。"
鄭九抽著煙，沉默了很久，說："上報？報給誰？說礦工做噩夢？上面只會覺得我瘋了。"
"那礦工呢？"
"礦工……"鄭九把煙掐滅，"礦工我壓著。我再想想辦法。"
他想的辦法，是封了礦星西緣，對外說"防星獸"。
礦工們將信將疑，但鄭九發了雙倍工錢，沒人再鬧。只有啞巴七，每天收工後，蹲在西緣的封鎖線邊，盯著空域的方向，一動不動。
阿絳問他："你在看什麼？"
啞巴七不會說話。他指了指自己的眼睛，又指了指空域，然後，在封鎖線邊的土牆上，畫了一道豎縫。
第三道縫。
商陸第二次來塵埃觀測站，是一個月後。
他沒有帶人。一個人來的，還是那副細框眼鏡，還是走路沒有聲音。但他走進觀測站，沒有先看設備——他先看了一眼窗外。
"林統領，"他說，"你窗外那片空域，有一道不正常的光。你看見了嗎？"
林拾光沉默了一瞬，說："看見了。"
"看見了，不報？"
"報了。"林拾光說，"報上去，就會有人來'接管'。然後我就會被調離，那道裂縫就會被封起來，誰也不知道它後面是什麼。"
商陸看著她，看了很久。
"你知道我上次留了條校準記錄在你設備里？"
"知道。"
"你知道我為什麼留？"
"……為什麼？"
"因為我看見你的數據里，有一段不該存在的波形。"商陸說，"我當時以為，是設備故障。後來我回去查了檔案——三十年前，這片區域，也有一個觀測站上報過同樣的波形。上報人姓周。後來，他被調離了。"
林拾光的心，猛地一沉。
"三十年前那個姓周的，"她問，"後來怎麼樣了？"
商陸沒有回答。他走到觀測窗前，看著窗外那片空域，說："林統領，你準備一下。下次我再來，會帶人來。但不是來'接管'的。"
他頓了頓："是來看真相的。"
商陸走後，林拾光坐了很久。
她打開老周的筆記，翻到最後一頁，看著那行字："別上報，先看。"
她看了很久，又翻到第一頁——她幾個月前添的那行字還在："第三任值守員，林拾光。值守第九十一天，捕捉到暗金色信號。我選擇，先看。"
"先看。"她低聲重複了一遍，"看到什麼時候？"
窗外，瞳還在空域裡，用暗金光紋，一筆一畫地"寫"著什麼。
它寫了一下午，寫出一行完整的字。
林拾光湊近看——那行字是：
"你們，在怕什麼？"
林拾光看著那行字，沒有回答。
她不知道怎麼回答。怕什麼？她怕的東西太多了——怕它是敵人，怕自己守錯，怕上報後被調離，怕這一切只是一場設備故障。她甚至怕過自己"是不是瘋了"。
但她沒有關設備。