林七燁沒急著進去。他站在門口，透過玻璃門往裡看了一眼。裡面燈光昏暗，隱約能看到前台、沙發區、以及一條通向包間的走廊。前台後面坐著一個人，低頭在看手機。
他推門進去。
門鈴響了一聲，清脆的「叮咚」。
前台後面的人抬起頭。是個二十出頭的女生，齊肩短髮，戴著圓框眼鏡，穿一件寬鬆的黑色T恤，上面印著「第七夜」的logo。她看到有人進來，放下手機：「你好，玩劇本嗎？」
「你們招DM？」林七燁問。
女生上下打量了他一眼，目光在他洗得發白的T恤和開膠的運動鞋上停了一下，但很快收回去，語氣沒什麼變化：「你找店長吧，他剛好在。」她轉頭朝走廊喊了一聲，「周哥！有人應聘！」
走廊盡頭傳來一聲「來了」，接著腳步聲由遠及近。一個二十七八歲的男青年走出來，瘦高個，戴頂棒球帽，穿著一件全黑的oversize短袖，脖子上掛著一條銀色鏈子，看著像個說唱歌手。他打量了林七燁一眼，笑了一下：「應聘DM？」
「嗯。」
「以前幹過嗎？」
「沒有。」
「玩過劇本殺嗎？」
「沒玩過。」
周哥臉上的笑容頓了一下，但沒垮，上下又打量了他一遍：「那你倒是實誠。」他轉身往走廊走，「來，進來聊聊。」
林七燁跟著他穿過走廊，走進最裡面一間屋子。屋子不大，擺著一張沙發、一張茶几、一個書架，書架上密密麻麻全是劇本，封面花花綠綠。牆上貼著幾張海報，什麼古風、懸疑、恐怖，都有。周哥往沙發上一靠，指了指對面的座位：「坐。」
林七燁坐下來。
「DM是什麼，你知道嗎？」周哥問。
「知道。」林七燁說，「就是主持人，帶著玩家走流程，控制節奏，扮演NPC。」
周哥點點頭：「了解得還不少。」他拿起茶几上一瓶礦泉水擰開喝了一口，「那你知道我們這行，最看重什麼嗎？」
「控場。」林七燁說。
「對了一半。」周哥放下水瓶，「是『演』。」
他看著林七燁：「玩家不是來看你念劇本的。他們要的是沉浸感。你帶本，你就是那個世界裡的人。你要是放不開，整桌人都跟著尷尬。」
林七燁沒接話。
周哥又問：「你覺得你能演嗎？」
「能。」林七燁說，「要看給多少。」
周哥笑了：「你這人有點意思。行，咱們說實際的。兼職的話，按場算錢。一場本大概三到四個小時，短本80，長本120。新手期跟著我學，沒工資，但可以蹭本。上手之後獨立帶本，按場結算。要是能帶好口碑本，有提成。」
他頓了頓：「一周至少來四天，晚上和周末是高峰期，必須能到。能行嗎？」
「行。」林七燁說，「但我有個問題。」
「你說。」
「管住嗎？」
周哥愣了一下，然後笑了：「不管住。但店裡有一間雜物間，裡面有個沙發床，你要是實在沒地方去，可以先湊合兩天。不過不白住——你得幫我把店裡的衛生包了。」
「行。」林七燁說，「那我什麼時候開始？」
「等會就有一場，你先來觀摩。」周哥說，「看看我怎麼帶，你就明白了。」
「好。」
兩人談完，周哥站起來，拍了拍他的肩膀：「對了，你叫什麼？」
「林七燁。」
「七燁？很有緣分嘛！」
林七燁點了點頭。
「小圓，把那本《如果月亮記得我》的三號房備好，下午那桌客人該到了。」
前台女生應了一聲。
林七燁坐在沙發上，環顧這間小小的休息室。
書架上那一排劇本的封面，古風是大紅大綠，情感本全是藍白灰的基調，上面印著泫然欲泣的少女。他伸手抽出其中一本，隨手翻開一頁。
劇本名叫《失憶蝴蝶》，第一幕的舞台提示寫得很細：燭光晚餐，雨夜，女人獨自坐在落地窗前，等一個不會來的人。
他翻了兩頁，就放下了。又抽出另一本，《潮汐信使》，開頭是一封信：「見字如面。潮水帶我走了，但你永遠留在我這裡。」再抽一本，《與你重逢的十四個雨天》，序章是一個女孩撐著傘，站在校門口，雨幕里有一個模糊的背影。
他連續翻了幾本，若有所思。
這些劇本雖然封面、風格、朝代背景各不相同，但核心骨架驚人地一致：女主是視角中心，全世界都圍繞她轉。女主要被愛，被選擇，被偏愛。男人在這個世界裡，是工具，是階梯，是襯托，也是那顆可以隨時被觸發深情的「糖」。
林七燁合上最後一本，嘴角彎了彎。
他明白了。
這家劇本殺店，是專門做女人生意的。
而且做得非常精準——客人來到「第七夜」，沉浸的不是推理，而是一場精心設計的夢。夢裡有溫柔沉默的男主、有反覆糾纏的男二、有最後醒悟的男三。
誰把男主演得夠真，誰就是店裡的門面。
林七燁看了一眼書架上那些花花綠綠的劇本，心裡有了數。
「七燁！周哥叫你了，馬上開本，你來觀摩！」小圓的聲音從前台傳來。
「來了。」
下午場是《如果月亮記得我》，一桌四個女大學生。周哥換了一件民國風的長衫，襯得人比平時精神了幾分。他顯然是個老手，開場前先把燈光調暗，放了段老上海的背景樂，嗓音壓下來，娓娓道來：「民國二十年，月亮飯店，四個女人，收到同一封信……」
林七燁搬了把椅子坐在角落裡，不出聲，只看著。
周哥帶本的方式是典型的「聲控流」：靠語氣的變化壓節奏，用提問把玩家帶入情緒。他一個人的確撐得起整場，分飾四個男性角色，切換號數時會有明顯的停頓，表情也不夠從容，但勝在熟練。
玩家們很買帳。兩個情感本老玩家已經開始紅眼眶，另一個短髮女生也漸漸入戲。只有坐在最左邊的那個女生一直低著頭，偶爾抬頭看一眼，又迅速收回去，像隔著一層玻璃，怎麼也融不進去。
林七燁留意到了她。
她穿著白色短袖，袖口有一道小小的貓爪印花，戴著一副細框眼鏡，皮膚很白。她手裡攥著劇本，指尖用力，關節微微泛白。
劇情推到高潮，周哥要扮演管家，給每個女主送信。他一個人忙不過來，隨口喊了一聲：「七燁，過來幫我遞一下道具！」
林七燁應聲站起來。
他走到燈光邊緣，從周哥手裡接過那封舊式信封。周哥本意只是讓他像個NPC一樣把信放到桌上就好。但林七燁沒有按部就班。
他繞過桌子，走到那個白T恤女生面前，微微俯身，把信封遞到她手邊，聲音不高不低，卻很清晰：「小姐，您的信。」
那女生顯然沒料到有人會專門走到她面前。她抬起頭，正好撞上林七燁的目光。燈光很暗，他的眼睛卻很亮，沒有多餘的表情，只是安靜地注視著她，像真的在等一個主人開口。
她怔了兩秒，下意識接過信，指尖碰到他指尖，又觸電般縮回去。
林七燁已經直起身，轉身離開了。
像什麼都沒發生一樣。
可那白T恤女生的耳朵紅了。她低下頭，緊緊攥著信封，過了好一會兒才悄悄抬頭，朝林七燁的背影看了一眼。
就在那個瞬間，林七燁眼前浮起一行半透明的字：
【符合條件的女人：許安寧，進度：1/100】
【進度突破0！】
【獲得1萬信用點！】
【獲得1點力量！】
【新手10倍獎勵！】
【獲得10萬信用點！】
【獲得10點力量！】