第二個。
林七燁心裡默記，臉上沒有任何變化。他走上前，按照周哥下午教過的流程，微微躬身：「三位晚上好，我是今晚的助教DM七燁。劇本房間已經準備好了，請跟我來。」
他引著三人走向《潮汐信信使》專用的「海音」主題包間。包間不大，但布置得很用心：牆面是深藍色的海浪波紋壁紙，天花板上掛著幾串星星燈和貝殼風鈴，一張圓桌，四把椅子，桌上已經擺好了劇本、鉛筆和每人一杯檸檬水。燈光調成了柔和的暖黃色。
周哥和陳默已經在房間裡等著了。周哥換上了那件深藍色襯衫，陳默則穿了一件簡單的白色針織衫，下身是卡其色長褲，整個人看起來乾淨又溫和，確實很有男主氣質。
「歡迎三位。」周哥微笑著開口，「我是今晚的主持人周哥，這位是陳默，扮演劇本中的『沈聽瀾』。這位是助教七燁。希望大家今晚能沉浸在《潮汐信使》的故事裡，度過一段難忘的時光。」
三位女生落座。蘇晚的目光幾乎一直停留在陳默身上，眼神亮晶晶的。短髮女生比較隨意，拿起劇本就翻。唐小米，也就是那個丸子頭女生，則是好奇地看了一眼林七燁，又迅速移開了視線。
林七燁退到房間角落的控制台旁，那裡有一台平板電腦，連著燈光和音響系統。他的位置既能看清全場，又不會干擾到主舞台。
周哥開始走流程：介紹背景、分發角色劇本、講解規則。
林七燁坐在角落的控制台後，手指輕輕搭在平板邊緣，像一隻潛伏在暗處的貓，安靜卻警覺。
燈光、音效、節奏，是DM的武器。而他現在要做的，是先學會如何握刀而不割傷自己。
《潮汐信使》的開場很平靜，甚至有些日常。
周哥用他那種低沉而富有磁性的嗓音，緩緩勾勒出一個海邊小城，一座燈塔，一封隨著潮水漂來的信。劇本分發下去，幾人各自翻開。蘇晚的角色是「女主的好閨蜜」，短髮女生拿了個「女二」的角色，唐小米則恰好拿到了本中的核心——那個收到信的人。
她的視線落在劇本上，神色認真，嘴唇微微抿著，像是正慢慢沉浸進故事裡。
林七燁的目光在她頭頂上方掃過。
【符合條件的女人：唐小米，進度：0/100】
他記下了這個名字，卻沒有刻意把目光過多停留在她身上。一方面是專業素養，另一方面，他還在觀察。蘇星晴的出現，是因為他主動搭話；許安寧的突破，是因為遞信的那個瞬間，拉近了心理距離。那麼唐小米呢？她目前的狀態是「0」，說明她還沒對他產生什麼情緒觸動。
不急。
劇本第一幕，是角色之間的閒聊。蘇晚演得很投入，連語氣的起伏都帶著表演的痕跡：「我記得她走的那天，潮水漲得特別高，白色的泡沫一直漫到台階上。」
短髮女生也漸漸來了狀態。唐小米卻有一絲遲疑，念白的時候聲音偏輕，偶爾會卡頓一下，顯然對這個角色還不夠熟稔。但她很用心，讀到關於「等一封信」的獨白時，聲音里隱約有了一絲顫抖。
林七燁默默記下了這個細節。
第一幕結束，周哥按套路引導了一段自由交流，然後宣布進入下一幕。燈光隨之變化，海浪波紋牆紙在漸變光線中輕輕晃動，像是真的有潮水在四周涌動。背景音樂也換了——不再是那首純鋼琴版《潮汐》，而是加入了隱隱的海浪採樣聲。
陳默這時才開始正式出場。他飾演「燈塔守夜人」沈聽瀾，是和女主有過一段舊情的男人。他穿著一件乾淨的白針織衫，站在燈光交錯處，身姿挺拔，嗓音溫和。他開口的第一句台詞是：「潮水會帶來很多東西，也會帶走。但有些信，永遠寄不出去。」
蘇晚立刻被吸引過去，目光直勾勾地落在他身上。就連短髮女生也放下了翹著的一條腿，認真地往前傾了傾身。
這是陳默的能力。他不靠聲嘶力竭，靠的是那種沉靜、疏離又帶著一點點孤獨感的氣質，讓女性很容易產生一種「我想走近他」的衝動。
林七燁想，這確實是一種天賦。
但有天賦的人，往往更依賴天賦，而忽略了基本功。
第二幕中間有個節點，需要「燈塔燈光」變暗，同時加入一陣風鈴的聲音。林七燁盯著平板，提前三秒鐘點下了播放鍵。風鈴聲恰到好處地響起，在安靜的房間裡顯得清澈而空靈。燈光漸暗，只留下陳默頭頂一束側光。
周哥投來一個讚許的眼神，幅度極小。
陳默似乎也感受到了那個節奏的變化，他的下一句台詞接得更舒服了：「你聽，風鈴在響。燈塔的燈要亮了。」
語氣比他平時多了一層沉浸感。
這一刻，林七燁的心裡沒有任何嫉妒或羨慕，反而很平靜。他不需要在演技上超越陳默。他需要的是掌握這個場子，然後，用它來碰觸更多的人心。
第二幕結束，中場休息。
蘇晚立刻站起來，端著杯子走到陳默身邊，聊著剛才的劇情。短髮女生也湊過去，三人說笑。唐小米則一個人坐在原位，像是還沒從情緒里完全出來。她低著頭，手裡握著那支鉛筆，在劇本邊的空白處慢慢畫著什麼。
林七燁走過去，像所有勤快的助教一樣，幫她把空了的半杯檸檬水續滿。水杯放下的聲響很輕，卻讓唐小米抬起頭來。
「謝謝。」她小聲說。
「不客氣。」林七燁聲音平和，站直了身體，「你演得很好。」
唐小米微微一怔：「沒有，我老是記不住詞。」
「但你願意去理解她。」林七燁說，「比記住詞更重要。」
這話很簡短，也沒帶什麼特殊的情緒，卻讓唐小米的眼神微微動搖。
她沒有再反駁，只是低下頭，耳根有一點微不可察的紅。她手裡的鉛筆點在了劇本上一行關於「信」的句子旁，頓了一會兒，像是把什麼東西記在了心裡。
林七燁沒有停留，已經轉身回到角落，繼續管理燈光音效。
第三幕是《潮汐信使》的核心反轉。
信的主人不是離開的人，而是留下來的人。她把最想說的話寫進了信里，卻在寫完之後就再也沒能寄出去。沈聽瀾守著燈塔，等的從來不是人，而是那封信。
真相揭示的時候，蘇晚「啊」了一聲，眼眶瞬間紅了。短髮女生咬著嘴唇，沒說話，但鼻尖也有點泛紅。唐小米是最安靜的那一個，她盯著攤開的劇本，一頁一頁往回翻，像在確認那些細節，直到翻到自己最初讀到的那句「信隨潮來，人隨潮去」時，停住了。
她深吸了一口氣，又慢慢呼出來。
「好難過。」她小聲說了一句，像是在自言自語。
周哥適時地把音樂推到最高潮。海浪聲澎湃，一遍遍拍打著沙灘。那一束側光落在陳默臉上，他微微仰起頭，像在望向遠方的大海，聲音低沉而沙啞：「她永遠不知道，我收到了那封信。而我，永遠也沒能親口告訴她。」
蘇晚的眼淚掉了下來。
這一幕的沉浸感很強。連林七燁都安靜了一瞬。
他控制著燈光，讓光在陳默的獨白中漸漸收窄，最後只剩下他身後那盞「燈塔」的微光。光芒很弱，卻又足夠醒目，像是整個世界裡唯一的亮色。
獨白結束。海浪聲漸弱。
陳默垂下頭，沉默了很久。
室內安靜了一小會兒。
然後周哥輕聲宣布：「第三幕，結束。」
情緒在一層溫熱的氛圍里慢慢沉澱。幾位女生都坐在位置上，沒有立刻動作，像是還在那片海灘上沒有回來。蘇晚拿紙巾揩了揩眼角，和短髮女生交換了一個「你也哭了」的眼神。而唐小米紅著眼睛，合上了劇本，長長地呼出一口氣。
她抬起頭，目光恰好掃過林七燁的方向。
他正安靜地站在控制台旁，手指在平板上輕輕一點，把背景音樂調成了一段極輕的鋼琴旋律。沒有多餘的言語，也沒有表現欲，像是只是順手拂了一下風。唐小米的目光在他身上停了兩秒。
這一次，她看得更久了一些。
劇本殺正式結束後，按流程是不強制復盤的，但周哥總會給想聊的客人留一個時間。蘇晚自然不走——她有的是話想對陳默說。短髮女生也留下來聽。唐小米卻收拾起東西，似乎準備離開。
「你要走嗎？」蘇晚有點意外，「等會我們打算去吃夜宵呢。」
「我有點累。」唐小米笑了笑，「你們去吧，我回去休息。」
林七燁站在前台旁邊的暗處，手裡拿著一張紙，上面寫著周哥剛才吩咐他記下的預約信息。他仿佛不經意地抬起頭，與唐小米的目光在空中碰了一下。
「慢走。」他說。
唐小米點了下頭，推門而出。門上的風鈴「叮咚」響了一聲，她的身影消失在夜色里。
兩秒後，林七燁眼前浮起一行字：
【符合條件的女人：唐小米，進度：2/100】