那抹笑意，像一根針刺入母親早已潰爛流膿的心口。
一瞬間，有什麼東西，在母親的身體裡，徹底崩斷了。
「啊——」
屋裡頓時亂成一團。
桌椅被撞翻，瓷器碎了一地。
丫鬟們的尖叫聲，哭喊聲，混雜著母親瘋癲的咆哮，幾乎要掀翻屋頂。
宋積雲被這突如其來的一幕嚇得呆住了。
她從未見過母親這個樣子。
她撲在盧姨娘身上，用指甲去抓，用牙齒去咬，用盡了全身的力氣，只想將眼前的人生吞活剝。
盧姨娘的丫鬟拼死護主，被母親抓得滿臉是血。
父親也慌了，他衝上去想要拉開母親，卻被母親一口咬住了手腕，鮮血淋漓。
「瘋了！你這個瘋婆子！」
父親吃痛，一腳踹在了母親的腹部。
母親悶哼一聲，重重地撞在多寶閣上。
一尊青釉花瓶應聲落地，摔得粉碎。
所有人都嚇壞了。
眼前的婦人，哪裡還是那個端莊得體的禮部侍郎夫人。
分明是一個從地獄裡爬出來的惡鬼。
哥哥宋易堂趕了回來。
雙與母親極為相似的鳳眸里，此刻卻是一片冰冷的死寂。
他只是站在那裡，整個喧鬧的院子，便像是被一隻無形的大手扼住了咽喉，瞬間安靜了下來。
父親捂著流血的手腕，臉上又是難堪又是憤怒。
「易堂，你回來得正好！你看看你母親，她……她簡直是瘋了！」
宋易堂的目光掃過在所有人，最後落在了父親的身上。
「來人。」
他的聲音不大，卻帶著讓人發寒的冷漠。
「封了府門，任何人不得進出。」
「將盧姨娘關進祠堂，沒有我的命令，不許踏出半步。」
幾名高大的家丁應聲而出，毫不猶豫地架起了盧姨娘。
「老爺！老爺救我！」
宋文柏的臉色一變，下意識地想要阻止。
「易堂！你這是做什麼！」
宋易堂卻連一個眼神都沒有分給他。
他走到宋積雲的身邊，輕輕拍了拍她冰涼的手背。
「阿雲，回你房裡去。」
他的聲音，是這個冰冷混亂的家裡，唯一的一絲暖意。
「這裡，交給哥哥。」
宋積雲點了點頭，攥緊了冰冷的手，聽話地轉身。
她跨出門檻的那一刻，清晰地聽見了身後，哥哥那冰冷刺骨的聲音。
那聲音，是對著他們的父親說的。
「父親。」
「寵妾滅妻的事，宋家鬧上一次，已經夠了。」
「若是父親捨不得下手，覺得為難……」
「兒子，願意代勞。」
宋積雲的腳步停了一下，但終究沒有回頭。
她知道，這個家，已經變天了。
宋積雲不知道哥哥究竟是怎麼處置的。
她只知道，第二日，府里安靜了許多。
那種安靜，不是祥和，而是一種死寂。
府里的人少了。
幾個平日裡與盧姨娘走得近的下人，都不見了蹤影。
而盧姨娘，也再沒有出現過。
仿佛這個人，連同她院子裡的那些痕跡，都被一場無聲的大雪，徹底掩埋了。
哥哥請來了京中最好的大夫，為母親診治。
又親自去向聖上告了假，日夜守在母親的床前，親自餵藥。
母親漸漸安穩了下來。
只是，她不再說話了，大多數時候，只是呆呆地看著床頂的帳幔，一看就是一整天。
府里，好像又回到了小時候。
父親，母親，哥哥，還有她。
一個不多，一個不少的四口之家。
只是，再也沒有人說話了。
父母親，更是形同陌路，連眼神的交匯都吝於給予。
他們再也不會在同一張桌上吃飯。
父親開始酗酒。
他常常一個人坐在書房裡，喝得酩酊大醉。
起初只是沉默，後來，便開始喃喃自語。
他念叨的，始終是同一個名字。
「晴兒……」
「晴兒……」
那是盧姨娘的閨名，盧詩晴。
一聲又一聲，帶著酒後的沙啞，和無盡的悔恨與思念，飄散在宋家冰冷的空氣里。
母親就站在廊下，遠遠地看著。
不知何時，銀絲已經悄悄爬上了她的鬢角，像是冬日裡凝結的寒霜。
她的眼睛，早就哭幹了。
空洞洞的，再也流不出一滴淚。
她就那樣看著，聽著，仿佛在看一個與自己毫不相干的陌生人。
終於有一天，她走了過去。
她站在醉眼朦朧的父親面前，平靜地，問出了那個埋藏在心裡十幾年的問題。
聲音輕得像一片羽毛。
「宋文柏。」
「你這麼愛她。」
「當年，為何還要娶我？」
父親抬起通紅的眼睛，迷茫地看著她，似乎沒有認出她是誰。
他張了張嘴，喉嚨里發出一陣意義不明的咕噥。
最終，什麼也沒有說。
母親再也得不到答案了。
因為第二日清晨，他投井了。
撈上來的時候，身體已經僵硬冰冷。
母親第二次發了病。
就在她看到父親那具被水泡得發白腫脹的屍首時。
這一次，比上一次來得更迅猛，也更徹底。
她沒有哭，也沒有鬧，只是痴痴地笑了起來。
笑著笑著，眼神就徹底散了。
從此，她便活在了自己的世界裡，再也認不得任何人。
哥哥的臉色，白得像紙。
他有條不紊地處理著一切。
他讓人封了父親的院子，對外只說父親是舊疾復發，不幸病故。
他沒有為父親發喪。
只是在宋家的祠堂里，為父親立了一個小小的衣冠冢。
至於那具屍首，宋積雲知道，哥哥讓人用一卷破草蓆裹了，趁著夜色，扔去了城外的亂葬崗。
與那些無名的野鬼孤魂為伴。
那一天，哥哥將她叫到了書房。
窗外下著淅淅瀝瀝的冷雨，一如多年前，母親牽著她離開宋府的那一天。
哥哥為她倒了一杯熱茶。
「阿雲。」
他看著她，目光深沉而疲憊。
「你都看到了。」
「人心不狠，站不穩。」
他修長的手指，輕輕摩挲著微燙的茶杯，聲音里聽不出一絲情緒。
「我們的下場，就會和母親，或是盧姨娘一樣。」
「不是死，就是瘋。」
「你明白嗎？」
她抬起頭，迎上哥哥的目光。
她用力地點了點頭。
她明白了。
從今往後，她的心，也該像這京城的冬天一樣，冷硬如鐵。