這一代人從出生就帶著時代的烙印。
大多數孩子只能玩自製的彈弓、鐵皮槍，女孩們跳皮筋、畫格子，用最簡單的遊戲填滿童年。
但在何家，何雨柱從不讓孩子受半點委屈。
即便在最艱難的時期，何雨柱依然照顧著表叔蔡全無一家，接濟師弟南易，還定期給丁秋楠送物資。
丁秋楠的小帳本上，記錄的情分越來越厚。
兩家如今像親戚一樣走動，得知婁曉娥生了兒子，丁秋楠還特地去醫院照顧了三天。
「曉娥姐，何曉真招人疼，虎頭虎腦的，多壯實！」1962年出生的虎寶寶，嘴裡總叼著何雨柱從商城買的奶嘴，白白嫩嫩，惹人喜愛。
不僅丁秋楠常來看何曉，連何雨水放學回家也總要抱著小侄子不放。
小傢伙渾身奶香，肉嘟嘟的，雖然還不會說話，雨水卻天天逗他喊「姑姑」。
何雨柱心裡暖融融的——來這個世界七年，終於有了家的歸屬感。
丁秋楠早就習慣何家的伙食，換了別人家，怕是嚇一跳。
雞鴨魚肉輪著上，水果海鮮不斷，想吃什麼有什麼。
飯桌上，何雨柱隨口道：「你們機修廠劉峰廠長今天打電話到軋鋼廠，讓我明天去幫忙。"
丁秋楠好奇：「幫什麼忙？」
「南台公社送了頭大肥豬感謝機修廠修好農機，可南易死活不肯回廚房，廠里廚師手藝不行，怕糟蹋豬肉，就找上我了。"
換作從前，丁秋楠聽到豬肉肯定雙眼放光，如今在何家，豬肉早成了家常便飯。
第二天一早，何雨柱蹬著自行車到了機修廠，遠遠看見南易和一群同事站在廁所旁高談闊論。
何雨柱上前打趣：「嚯，也就你能在廁所聊吃的，不怕串味兒！」
一見何雨柱，南易立刻站起來笑道："師哥你可算來了，我就猜到我不回廚房，劉峰那傢伙准得去找你。"
兩人走到邊上，何雨柱打趣道：「玉梅最近可沒少跟我告你的狀，真打算一直不回廚房了？"
"大老爺們說話算話，除非劉峰用廣播給我道歉，否則就讓他繼續找你幫忙吧！"
"家裡那些東西在委託商店賣得差不多了吧？"
"師哥你就別取笑我了，我就這點愛好。
老婆孩子餓不著，玉梅也有工資，我倆養小鷹小晨綽綽有餘。"
"行吧，我也不多勸了，先去劉峰那兒報個到。"
南台公社送來頭大肥豬，整個機修廠像過年一樣熱鬧。
不僅廠領導用大喇叭通知，連車間的工人都跑出來看熱鬧。
食堂的人早就架好大鍋燒開水，劉峰帶著何雨柱到場時，崔大可正緊張地擦著殺豬刀。
"崔大可，你不是殺豬能手嗎？緊張個什麼勁兒？快動手啊，大伙兒都等著呢！"何雨柱心裡暗笑，這崔大可就會吹牛，連下刀的位置都找不准。
南易在一旁看熱鬧，對何雨柱說："師哥你看崔大可那手抖的，像是會殺豬的樣子嗎？"
"他會個鬼，等著看好戲吧！"
南易咂嘴道："就是可惜了豬血，一會兒非得灑地到處都是，少了一道好菜。"
"崔大可你到底行不行？豬在籠子裡你怕什麼？"在眾人催促下，崔大可硬著頭皮閉著眼往豬脖子捅去。
說時遲那時快，何雨柱一個箭步上前揪住豬耳朵，輕蔑地瞥了眼崔大可："哪有你這麼殺豬的？不捆起來它能老實站著讓你宰？"
他猛一發力將豬按倒在地，南易趕緊遞上繩子把豬蹄捆牢。
看到旁邊的長凳，何雨柱招呼道："來幾個人把豬抬凳子上。"
待豬側臥在凳，何雨柱按住豬頭，利落地將尖刀捅進豬喉嚨。
肥豬的嚎叫聲戛然而止，鮮血噴涌著流入準備好的大盆。
劉峰見何雨柱利落地解決了豬，轉身對崔大可呵斥道：「你不是說會殺豬嗎？成事不足敗事有餘！要是讓豬跑了，看你怎麼向全廠交代！」
崔大可擦了擦汗：「劉廠長，我真殺過豬，就是人多手抖才……」
「少廢話！」劉峰不耐煩地擺手，「連豬都不捆還說會殺？滾遠點，別在這兒礙眼！」
劉峰走到何雨柱跟前，感激道：「何師傅，今天多虧有你，否則這豬要是跑了，全廠的士氣都得垮。"
何雨柱擺擺手：「小事。
不過這豬頂多出兩百斤肉，你們廠上千號人，每人也就一兩，怎麼分你們自己琢磨。"
「早就安排好了，」劉峰連忙解釋，「做成菜按票領取，每人憑聚餐券打一份。"
何雨柱點點頭：「行，你們先處理，待會兒我來做菜。"
……
機修廠車間裡，梁拉娣捏著聚餐券，盤算著怎麼再弄幾張讓孩子們吃頓好的。
可這年頭誰捨得讓出吃肉的機會？
這時，她的徒弟遞來自己的券：「師傅，給您！」
梁拉娣心裡一熱，卻推開他的手：「臭小子，瞧不起誰呢？你家也不寬裕，帶回去給爹娘！」
路過的何雨柱瞧見這一幕，暗自琢磨：梁拉娣潑辣歸潑辣，倒是個硬骨頭。
許大茂如今名聲臭了沒人敢嫁，要是撮合他倆……等梁拉娣那幾個兒子長大，許大茂敢胡來，還不得被收拾得服服帖帖？
有人擔心梁拉娣會吃虧——
可依梁拉娣的性子，指不定誰坑誰呢！這事兒回頭得跟許大茂念叨念叨。
何雨柱在機修廠忙活完午飯，蹬著自行車回家，摟著胖兒子說起給許大茂牽線的事兒。
婁曉娥一聽就樂了："你還能安什麼好心？"
"瞧你說的！"何雨柱撇撇嘴，」許大茂這人吧，大錯不犯小錯不斷，就該找個厲害的管管。
你等著瞧，真要成了家，他要是還能在外頭蹦躂，我何字倒過來寫！"
婁曉娥還是有點擔心：「別到時候苦了人家女同志......"
"放心吧，我安排得明明白白！」何雨柱心裡還琢磨著，要是賈東旭沒了，崔大可跟秦淮茹湊一對兒，這院裡可就有好戲看嘍！
傍晚時分，何雨柱馱著老婆孩子回到四合院。
這兩年許大茂因為生不了孩子的事兒，整天借酒消沉。
原著里他得等到七十年代才知道這事，如今可提早了十幾年。
正喝著悶酒呢，何雨柱找上門來。
"傻柱你進來幹啥？出去！"
"嘿，跟爺耍橫？今兒可不是來找你干架的——有好事兒！"
"你能有啥好事？見著你就晦氣！"
"都當爹的人了，誰還跟小時候似的。「何雨柱湊近道，」許大茂，想娶媳婦不？"
許大茂做夢都想討老婆，可正經姑娘誰願意跟不能生的男人？媒婆介紹的要麼歪瓜裂棗，要麼殘疾寡婦，他壓根看不上。
"你有這麼好心？」許大茂狐疑地打量著。
"今兒在機修廠瞅見個姑娘，跟你挺般配。"何雨柱作勢要走，"要是有意向就去相看，不行就當我沒說。"
"柱哥！柱爺爺！」許大茂連忙拽住他，麻利地擺上碗筷斟滿酒，"快細說！"
何雨柱笑著說道："機修廠有個五級焊工，每月能掙五十多塊。
可惜男人出了意外，家裡有四個孩子，三兒一女！"
話音剛落，許大茂臉色驟變，立刻收起剛擺好的碗筷，伸手就要搶何雨柱的酒杯。
"還我酒杯！就給我介紹這樣的？還想喝酒？"
何雨柱瞥了許大茂一眼："你急什麼？聽我把話說完行不行？瞧你這摳門勁兒，跟叄大爺一個德性！"
他抿了口酒接著說："別看人家生了四個孩子，可長得標緻，孩子也教得好。
就你現在這條件，還想找什麼樣的？壹大爺最愁什麼？不就是養老問題嗎？你將來肯定跟他一樣。