他站起來，高大的身影把李靈芝整個人籠在陰影里。
他低下頭，額頭抵著她的額頭，閉著眼睛，喉結上下滾動了好幾次。
他沒有說我陪你。
沒有說我們一起扛。
不適他不想說，而是他說不出口。
因為受罪的不是他。
針不是扎在他身上。
腹水不是積在他肚子裡。
那些可能的大出血、感染、卵巢扭轉，哪一樣都不會落在他頭上。
他能做什麼？
坐在候診區等？
在手術室門口來回走？
還是在她疼得蜷起來的時候，握著她的手說「忍一忍，很快就好了」？
——這些話，太多蒼白。
李靈芝卻好像什麼都懂。
她沒有等他說什麼，只是把額頭抵在他下巴上，輕輕蹭了蹭，像一隻溫順的貓。
楚天青忽然覺得自己有點多餘。
不是一點，是很多。
他就站在診桌前，眼睜睜的看著兩個人就那麼貼著，呼吸纏在一起，像是這間診室里只剩了他們倆。
而他，楚天青，此時此刻，活像一個被晾在牆角的擺設。
他甚至下意識地往後退了半步。
這半步退得極其微妙——不是要偷聽，也不是要迴避，純粹是一種本能的不自在。
上輩子在急診科見慣了生離死別，哭天搶地的、抱頭痛哭的、跪在地上不肯起來的，他都能面不改色地該插管插管，該按壓按壓。
可這種額頭抵著額頭的沉默，反而讓他覺得自己像闖進了別人家的臥室一樣尷尬。
太近了。
這要是一會兒嘴對嘴了，那自己就完全可以合理懷疑，剛剛那催人尿下，呸，催人淚下的一幕是他們演給自己看的。
為了防止自己被虐，楚天青清了清嗓子。
「咳！」
聲音不大，但在這間安靜的診室里，顯得格外突兀。
「也沒必要如此。」
楚天青把筆帽擰上，插回白大褂口袋，儘量讓自己的表情顯得自然一些。
「你們還年輕呢，機會還是很大的。」
他頓了頓，目光在兩個人臉上來回掃了一下，嘴角微微彎了彎。
「沒準兒這次就成了呢，對吧？」
他知道這話沒什麼分量。
醫學從來不說「沒準兒」。
不說「也許」。
不說「說不定就成了」。
醫學說的是概率、數據、循證依據。
可有些時候，有些話，明知道是空的，也得說。
不是因為有用。
是因為該說。
羅明策直起身，高大的身軀重新把窗戶透進來的光擋去大半。
他低下頭看了李靈芝一眼，然後轉過頭，看向楚天青。
「殿下。」
羅明策開口，聲音比平時低了幾分，帶著點沙。
「拜託您了。」
四個字，短得不能再短。
楚天青點了點頭。
「去吧。好好吃飯，好好睡覺，後天再過來。」
羅明策拱了拱手，李靈芝也跟著彎了彎腰，隨後二人攙扶著轉身往外走。
羅明策夫婦走後，診室里一下子安靜下來。
楚天青站在原地發了會兒呆，目光落在方才李靈芝坐過的那張椅子上，仿佛還能看見她微低著頭、手指絞在一起的侷促模樣。
他輕輕嘆了口氣，把白大褂脫下來掛在門後，推門走進了院子。
四月的陽光溫溫軟軟地鋪下來，院子角落裡的那棵老槐樹剛剛冒了新芽，嫩綠嫩綠的，被風一吹就輕輕晃。
薛母正拿著掃帚，一下一下地掃著院子裡的落葉。
她掃得很慢，掃兩下就要停下來歇一歇，腰微微彎著，呼吸聲隔著幾步遠都能聽得見——那種帶著哨音，有些費力的喘息。
楚天青眉頭微皺，抬腳走了過去。
「薛大娘。」
薛母抬起頭，臉上立刻堆起了笑：「楚大夫——哦不，楚王殿下……」
「還叫我楚大夫就成。」
楚天青伸手去接她手裡的掃帚：「這活兒不用您干，有專門負責的人。」
薛母攥著掃帚沒撒手，連連搖頭。
「那怎麼行，那怎麼行……您一直照顧著我們母子倆，吃穿用度樣樣都替我們想著，我要是不做點什麼，這心裡頭……說不過去啊。」
楚天青看著眼前這個頭髮已經花白了大半的婦人，心裡頭也是連連嘆息。
他認識薛母也有些日子了。
這個女人命苦，早年喪夫，一個人把薛仁貴拉扯大，吃的苦受的罪，光看那雙手上層層疊疊的老繭就知道。
可她從沒抱怨過一句，反倒總覺得自己做得不夠，總要找點活兒干，好像不幹活就欠了誰的似的。
可她的身體哪經得起這麼折騰。
楚天青目光落在她微微發紺的嘴唇上，聽著她呼吸里那口揮之不去的哨音。
中度慢阻肺，他早就診斷過的。
這病說重不重，說輕也不輕，最怕的就是反覆感染，一來二去肺功能就垮了。
還有那個更讓他頭疼的毛病。
老年痴呆。
早期，還在能自理的範圍，但有些徵兆已經露出來了。
上回出門找薛仁貴，繞了兩條街就忘了回家的路。
後面他跟薛仁貴也聊過薛母的情況。
薛仁貴聽完沉默了很久，最後只問了句「能治嗎」。
楚天青說早期用藥能延緩，但逆轉不了。薛仁貴點了點頭，說別告訴我娘。
從那以後，這個年輕人從沒在母親面前露過半句口風，只是在一些不起眼的小事上，悄悄地，不著痕跡地替她兜著底。
楚天青把掃帚從薛母手裡輕輕抽出來，靠在牆邊。
他笑了笑，語氣輕鬆地說：「大娘，您可別這麼說。小薛已經給我幫過很多忙了，您是不知道，他在醫院裡頭，那可是最能幹的一個。」
話音還沒落，身後就傳來一個年輕的聲音。
「楚大哥。」
楚天青轉過身，薛仁貴正從後廚那邊走過來，袖子卷到小臂，手上還沾著水漬。
「米我都搬到後廚了。」
薛仁貴說著，順手在衣擺上擦了兩下手。
「粳米三石，白面兩石，都碼在灶台邊上了。」
「行，辛苦你了。」
楚天青點了點頭，隨後看向薛母道。
「大娘，進屋坐會兒，正好，我再給您聽聽肺。」
薛母還在微微喘著氣，胸口起伏的頻率比正常人快了不少，嘴唇的顏色也偏暗。
她站在那兒，努力讓自己看起來沒什麼異樣，甚至還衝兒子笑了笑，擺了擺手說。
「沒事兒，就是掃個地，不累。」
……