保衛科的鐵皮風扇"嘎吱嘎吱"轉著，劉光天正埋頭寫值班記錄，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。秦淮茹敲了敲門，然後進來道："劉科長"，她抹了把額頭的汗，"廠門外有人找您，說是叫張建軍。"
鋼筆"啪嗒"掉在登記簿上，墨汁暈開一片。劉光天騰地站起來，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響。他沒等秦淮茹說完，人已經衝出了保衛科。
廠門口的老楊樹下，一個挺拔的軍綠色身影正仰頭看廠牌。陽光透過樹葉間隙，在他曬得黝黑的臉上投下斑駁的光影。聽到腳步聲，那人倏地轉身——
"建軍！"劉光天喘著粗氣剎住腳步，"你咋回來啦？"
張建軍"啪"地立正敬禮，嘴角卻揚起熟悉的弧度："光天哥，我回家探親。"他放下手臂時，"先去的四合院找你，三大爺說你在班上，我就過來了"
話沒說完，劉光天已經一拳捶在他肩上。這一拳下去，卻感覺手底下的肌肉比之前更結實了，像塊淬過火的鋼。
"走！"劉光天拽著他往廠里走，"去我辦公室說！"
劉光天推開保衛科辦公室的木門，陽光透過鐵柵欄窗在地上投下一道道影子。他拎起暖壺給搪瓷缸里添水，茶葉在沸水中舒展開來，裊裊熱氣模糊了兩人之間的視線。
"連長他們...都還好吧？"劉光天把茶缸推過去。
張建軍雙手接過，"都好，"他喉結動了動，"連長讓我問問，你的傷..."
"早好啦！現在頓頓能吃三大碗！"劉光天的笑道。
窗外的梧桐樹上，知了突然撕心裂肺地叫起來。張建軍："連長說...傷好了的話，要不要申請歸隊。"
劉光天沉默了很久最後才輕聲道：「過完年，我就結婚了，日子都定好了，你嫂子人不錯」。
「我知道了」，張建軍捧著搪瓷缸的手微微一頓，茶水晃出幾滴，落在軍褲上洇出深色的痕跡。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，像極了那年邊境線上的炮火呼嘯。
"建軍啊，"劉光天忽然笑了起來"替我給連長帶句話——若有戰，召必回！"
「是」張建軍起身敬禮，「光天哥，我過幾天就要回去，沒辦法喝你的喜酒了。」
「哈哈」劉光天一把拉住張建軍的手「今天晚上咱們不醉不歸，你等我一下， 我叫柱子哥先回去弄幾個菜。」
「聽你的，光天哥」張建軍道。
劉光天下班，帶著張建軍回到了小跨院，傻柱已經炒好了幾個下酒菜， 念軍和光福都在屋裡做作業。
「念軍，快出來，你建軍叔叔來看你了」劉光天對著裡屋的念軍喊道。
張建軍蹲下身抱了抱念軍。他想起了大虎哥，一下濕潤了眼眶。
隨著傻柱的最後一道菜上桌。這時柳文娟和吳麗華兩個人也結伴回來了，劉光天給他們互相介紹了一下，就開始喝起了酒。
葡萄架下的八仙桌。劉光天把從屋裡拿出三瓶茅台往桌上一墩，震得鹹菜碟子裡的花生米蹦起來兩粒。「今晚一人一瓶沒問題吧？」
"我沒問題， 喝酒我就沒醉過！"傻柱解開勞動布工裝的領口，露出被灶火烤得通紅的脖子。
劉光天抿嘴一笑，小刀在指尖轉了個圈，"咔"地撬開瓶蓋。酒液倒進搪瓷茶缸里，在電燈下泛著琥珀色的光："柱子哥，你別吹牛了？"
張建軍笑得直拍大腿，軍裝袖口沾上了醬汁。他端起茶缸和劉光天碰了一下："光天哥，你這保衛科長當得，比咱連長還氣派。"
"我本來就是連長級轉的業！"劉光天仰脖灌下半缸子酒，"生活條件肯定比部隊好啊..."
傻柱突然把醋熘白菜推過去："嘗嘗！我新琢磨的..."話沒說完就打了個酒嗝，"...食堂招牌菜！"
"你就是個伙夫！"劉光天笑罵著，筷子卻精準地夾走了最後一塊肥肉。三個人的笑聲驚得槐樹上的知了都不叫了，電燈把他們的影子投在土牆上，晃得像皮影戲。
第三瓶見底時，傻柱抄起鐵勺敲著碗唱起了《咱們工人有力量》，調門跑到西伯利亞去了。
「建軍，來， 我們喝一個」劉光天熱的脫掉了上衣，身上的傷疤縱橫交錯，特別是靠近胸口的三道槍傷，看的好嚇人。
「光天哥，我敬你」張建軍看到劉光天一身的傷疤也不由的側目。
就這樣傻柱和張建軍被劉光天一個人給喝趴下了。葡萄架下躺著兩個醉漢。傻柱抱著空酒瓶蜷在條凳上，呼嚕打得震天響；張建軍趴在八仙桌邊，酒瓶從指間滑落，酒液無聲地滲進泥地里。
劉光天獨自坐在躺椅上，指間的"大前門"已經燒到了過濾嘴。月光從葡萄葉的縫隙里漏下來，在他赤裸的胸膛上投下斑駁的光影，那些傷疤在銀輝里顯得愈發猙獰。遠處傳來紡織廠夜班下工的汽笛聲，恍惚間竟像是聽到了部隊的起床號。
幾天後，車站的廣播裡傳來沙啞的播報聲。劉光天站在月台上，腳下放著一個鼓鼓囊囊的帆布包，裡頭塞滿了用油紙包好的醬牛肉、臘腸，熊肉乾，還有幾瓶茅台和西鳳，中華都塞了兩條，都是昨天夜裡準備好的。
張建軍背著洗得發白的軍綠色挎包，身影在朦朧中格外挺拔。他蹲下身，手指拂過鼓鼓囊囊的帆布包，觸到冰涼的酒瓶時頓了頓——瓶身上細心地纏著防撞的舊報紙。
"給大夥都嘗嘗。"劉光天雙手插在工裝褲兜里，左腳無意識地碾著月台上的菸頭。
遠處傳來"哐且哐且"的聲響，鐵軌開始微微震顫。一粒小石子在水門汀地面上輕輕跳動，像當年貓耳洞裡震落的土渣。
劉光天突然伸手，拳頭在張建軍肩章旁頓了頓，最終重重捶下去。火車"嗚"地噴出一團蒸汽，白霧瞬間模糊了兩人之間的視線。他拎起包裹就往車廂里塞，動作大得驚醒了旁邊打盹的旅客。
"到了給個信兒！"列車啟動時，劉光天喊道，聲音混在車輪與鐵軌的撞擊聲里。
車窗內，張建軍看著站台上那個越來越小的藍色工裝身影，最終化作軍裝上一滴不起眼的水漬——不知是晨露還是別的什麼。
火車鳴笛驚飛一群白鴿。朝陽終於穿透晨霧，將鋼軌照得閃閃發亮，像兩條延伸向遠方的星河。