清晨的第一縷陽光剛爬上四合院的灰瓦檐角，劉光天就精神抖擻地推開了房門來到了中院。
他今天特意換上了嶄新的藍色的確良襯衫，筆挺的衣領襯得整個人格外精神。腳上的黑皮鞋擦得鋥亮，連院裡的積水都能照出人影來。臨出門前還對著小鏡子抹了髮蠟，頭髮梳得一絲不亂，下巴颳得乾乾淨淨，連根胡茬都找不著。
"哎喲喂！"三大媽拎著菜籃子從月亮門轉出來，眼睛一下子瞪得溜圓，"光天今兒個可真精神！這是要跟文娟領證去吧？起這麼早，心裡美著呢？"
劉光天抿著嘴笑，兩排白牙在晨光里格外晃眼："三大媽您聖明。"說著還下意識整了整衣領。
正說著，傻柱揉著惺忪睡眼從屋裡晃出來，手裡端著個搪瓷尿盆。
"柱子哥，明天的請客材料都備齊了嗎？"劉光天問道。
傻柱把尿盆往牆角一擱，拍了拍胸脯："您就放一百二十個心吧！料子昨兒就備齊了，我還特意叫了兩個徒弟明天過來搭把手。"說著伸出三根手指頭在衣襟上蹭了蹭，"保證耽誤不了您的大事！"
劉光天豎起大拇指："還得是柱子哥，辦事就是靠譜！"晨風拂過，他新衣裳的下擺微微晃動，帶著一股嶄新的布料味兒，混著髮蠟的清香，在四合院的晨光里飄散開來。
劉光天蹬著那輛擦得鋥亮的自行車，穿過清晨的胡同。車把上掛著的牛皮包隨著顛簸輕輕晃動，發出"咯吱咯吱"的聲響。轉過最後一個路口，紡織廠家屬院灰撲撲的大門已經映入眼帘。
遠遠就看見柳文娟站在大槐樹下等著。她今天穿了件簇新的碎花的確良襯衫，兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，辮梢上還繫著紅頭繩。見劉光天來了，她趕緊把手裡攥著的手帕塞進褲兜，臉頰上飛起兩朵紅雲。
"等久了吧？劉光天一個利落的剎車，單腳支地。自行車后座上特意綁了個嶄新的棉墊子，在晨光裏白得晃眼。
柳文娟搖搖頭，抿著嘴笑："剛出來。"她小心翼翼地側坐在后座上，手指輕輕拽住劉光天的衣角。
"坐穩嘍！"劉光天用力一蹬，自行車"叮鈴鈴"地駛向街道辦。
車軲轆碾過石板路，發出"咯噔咯噔"的聲響。劉光天的後背挺得筆直，嶄新的中山裝被風吹得微微鼓起。劉文娟看著路邊不斷後退的梧桐樹影，忽然覺得今天的陽光格外暖和，連車鈴鐺的"叮噹"聲都透著喜氣。
劉光天和柳文娟推著自行車來到街道辦門口，剛走進紅磚小樓。就碰到了王主任從辦公室走出來："喲，這不是光天和文娟嗎？快進來快進來！"
「王主任，我今天和文娟來辦理結婚證」劉光天牽著柳文娟的手走進了王主任的辦公室。
「恭喜你們了，」她接過兩人的材料，仔細翻看著："戶口本、介紹信、體檢證明...齊全！只見她麻利地填寫著結婚證，鋼筆尖在紙上沙沙作響。劉光天站在一旁，不自覺地搓著手心。
王主任麻利地蓋好公章，把兩張鮮紅的結婚證遞到了兩人手中，突然正色道："從今往後可要互敬互愛啊！"說著自己先繃不住笑了。"王主任，您放心吧"劉光天掏出準備好的喜糖遞過去，"明天中午您可得早點來。"王主任接過喜糖放在桌上笑道："放心，天塌下來我也得去喝你這杯喜酒！
走出街道辦大門時，劉光天的手有些發顫。他小心翼翼地把那張鮮紅的結婚證對摺好，鄭重地放進衣服的內兜，還特意用手掌在上面按了按。陽光透過梧桐樹葉的縫隙灑下來，在他嶄新的衣裳上投下斑駁的光影。
"媳婦兒。"他突然轉頭，輕輕喚了一聲，聲音裡帶著藏不住的歡喜。
柳文娟正低頭整理挎包，聞言猛地抬起頭來，臉頰頓時飛上兩片紅霞，連耳垂都染上了淡淡的粉色。她抿著嘴輕輕"嗯"了一聲，聲音細得像蚊子哼哼，卻透著掩不住的甜蜜。
"叮鈴鈴——"劉光天故意把車鈴按得格外響亮，像是要向全世界宣告他們的喜訊。柳文娟側坐在后座上，這次她大膽地環住了丈夫的腰。
柳文娟把臉輕輕貼在劉光天的後背上，聲音裡帶著微微的顫抖："光天，我好開心，我盼著這天盼了好久..."她的手指不自覺地絞緊了他的衣角，嶄新的上衣被抓出了幾道細小的褶皺。
劉光天感覺到後背傳來一陣溫熱的濕意，腳下的踏板不由得放慢了節奏。他騰出一隻手，輕輕覆在腰間那雙微微發抖的小手上："媳婦兒..."喉頭滾動了幾下，才又開口道："你明天早上在家等我，我天亮就來接你。"他說得鄭重，像是在許下一個莊嚴的承諾。
紡織廠家屬院的灰磚牆，劉光天推著自行車，和柳文娟並肩走在斑駁的樹影里。車軲轆碾過碎石路發出細碎的聲響，兩人的影子在地上拖得老長，時不時地重疊在一起。
"就送到這兒吧。"柳文娟在院門口停下腳步，手指無意識地繞著辮梢的紅頭繩。
她低著頭，卻能感覺到劉光天灼熱的目光正落在自己發頂。遠處傳來廠里下班的廣播聲，幾個女工說說笑笑地從他們身邊經過，發出善意的起鬨聲。
"那我...上去了。"柳文娟轉身要走，突然被拉住了手腕。劉光天飛快地往她手心裡塞了個什麼東西——是顆包著玻璃紙的水果糖，在夕陽下折射出七彩的光。
"明兒個我穿那件新做的中山裝來。"劉光天聲音有些發緊，"你...你等著我。"說完跨上自行車，卻又不捨得走，單腳支地回頭望著。柳文娟站在院門口，攥著那顆糖，看著他被夕陽拉長的身影漸漸消失在拐角處，才慢慢轉身。