許大茂站在醫院門口，盯著"第一醫院"幾個紅漆大字，心裡直打鼓。
"同志，您掛什麼科？"窗口裡的護士頭也不抬地問道。
"啊？哦......"許大茂壓低聲音，"男科。"說完趕緊把口罩往上拉了拉，生怕被人認出來。
走廊里消毒水的氣味刺得他鼻子發癢。診室門口的長椅上，幾個病人低著頭看報紙，誰都不好意思抬頭對視。
"36號！"護士在門口喊了一嗓子。
許大茂攥著掛號單走進去，白大褂後面坐著個戴眼鏡的老大夫。
"哪裡不舒服？"
"大夫，我......"許大茂支支吾吾，"就是......想查查生育能力。"
老大夫推了推眼鏡："結婚多久了？"
"五年。"
"一直沒懷上？"
許大茂想起婁曉娥臨走時說的話，嗓子眼發緊："我媳婦......懷了，但說不是我的。"
老大夫意味深長地看了他一眼："先去查個精液常規吧。"
化驗室的鐵門"咣當"一聲關上。許大茂盯著手裡的塑料杯，牆上"嚴禁吸菸"四個紅字格外刺眼。
半小時後，老大夫看著化驗單直搖頭："同志，你這個精子活性......"鋼筆在紙上點了點，"幾乎為零啊。"
許大茂腦子裡"嗡"的一聲，耳邊只剩下老大夫的聲音："這種情況，基本上不可能自然受孕......"
傍晚時分，許大茂拖著沉重的步子回到四合院。陳秀英正在公用水龍頭前搓洗衣裳，孩子蹲在旁邊玩肥皂泡，小手上還沾著洗衣粉的白沫。
"收拾收拾，"許大茂嗓子發緊，瞥了眼玩得正歡的孩子，"跟我去街道辦。"
"趕緊的！"許大茂踢了腳旁邊的鐵皮水桶，咣當聲嚇得孩子一哆嗦，"趁街道辦沒下班。"
孩子怯生生地拽住母親衣角："娘，咱去哪？"陳秀英慌忙在圍裙上擦乾手："乖，先去一大媽家玩會兒。"
街道辦結婚登記室的木門漆皮斑駁，玻璃窗上還貼著褪了色的"計劃生育好"宣傳畫，邊角已經捲起。老李戴著老花鏡正在看《北京晚報》，搪瓷缸里的高碎茶葉已經泡得發白，在杯底積了厚厚一層茶垢。
"喲，年輕人，又是你？"老李推了推滑到鼻尖的老花鏡，鏡片後的眼睛眯成一條縫，"這離婚證上的墨水還沒幹透呢，就急著來辦新的？"他拿起桌上的保溫杯呷了一口茶，"你們年輕人辦事效率就是高啊。"
許大茂臉色一僵，手指不自覺地摩挲著褲縫。老李慢悠悠地翻開登記簿，鋼筆在墨水瓶里蘸了又蘸，他抬眼打量著侷促地站在一旁的陳秀英，目光在她洗得發白的衣領和粗糙的手指上停留了片刻。
陳秀英緊張地絞著衣角。老李嘆了口氣，鋼筆尖在紙上頓了頓："現在的年輕人啊......"話音未落，鋼印已經"啪"的一聲蓋在了結婚證上。
回四合院的路上，"當家的......"陳秀英突然停下腳步，聲音輕得像是怕驚擾了暮色，"我、我會好好過日子的......"
許大茂喉嚨發緊，"嗯"地應了一聲。那聲音沙啞得像是被砂紙磨過，混著胡同里飄來的炊煙，消散在寒風裡。他摸到褲兜里那張皺巴巴的化驗單，像把鈍刀子，一下下割著他的指腹。
————————
清晨天剛蒙蒙亮，軋鋼廠保衛科的窗戶上還凝著薄霜。劉光天像往常一樣和傻柱一起，先把柳文娟和吳麗華送到百貨商店，然後騎著自行車來到廠區。
推開保衛科辦公室的木門，一股熟悉的油墨和舊報紙的味道撲面而來。
他剛泡好一缸子茉莉花茶，熱氣還沒散開，辦公室的門就被猛地推開。廠長辦公室的幹事小李氣喘吁吁地站在門口，額頭上還掛著汗珠："劉科長！快！部里領導來了，楊廠長讓您立刻去會議室！"
劉光天愣了一下，他下意識看了眼牆上的日曆，一個普通得不能再普通的工作日。
軋鋼廠的大會議室在行政樓二層，平日裡只有廠領導開會才會啟用。劉光天三步並作兩步跑上樓梯，在會議室門前整了整洗得發白的制服領子，深吸一口氣才推開門。
推開厚重的橡木門，眼前的景象讓他怔在原地——平日裡總是端坐在上首位置的楊廠長，此刻竟恭敬地坐在下首。主位上，一位約莫五十歲的幹部正低頭翻閱文件。
那人一身筆挺的藏藍色中山裝，胸前的口袋裡別著兩支鋼筆，手腕上露出一塊鋥亮的上海牌手錶。 聽到開門聲，那人抬起頭來。劉光天這才看清他的面容：方正的國字臉，濃眉下一雙炯炯有神的眼睛。
"劉光天同志！"那人突然起身，聲音洪亮，"自我介紹一下，我是工業部人事司司長陳為民。" 會議室里的空氣仿佛凝固了。
陳司長從公文包里取出一份印著紅頭的文件，紙張翻動的聲音在寂靜的會議室里格外清晰。
"經工業部研究決議，"陳司長一字一頓地念道，"鑑於劉光天同志在擔任軋鋼廠保衛科長期間的出色表現"， "現正式任命劉光天同志為軋鋼廠副廠長，行政級別15級。" 話音未落，楊廠長已經站起來鼓掌。緊接著，整個會議室都鼓起了掌聲，震得窗玻璃嗡嗡作響。