小跨院裡，昏黃的燈光下，眾人在正屋裡圍坐在八仙桌前吃著年夜飯。筷子碰碗的輕響間，突然傳來一陣急促的敲門聲。
"咚咚咚——"
所有人的動作都僵住了。傻柱緩緩放下筷子，在圍裙上擦了擦手，示意大家別出聲。他輕手輕腳地走到院門前，透過門縫往外瞧。
"誰啊？"傻柱壓低聲音問道。
門外傳來熟悉的聲音："是我。"
門一開，寒風卷著雪花撲進來。站在門口的劉光天滿身風霜，衣服上還掛著未化的雪粒，嘴角卻噙著溫暖的笑意："終於趕上了。"
"老天爺！"傻柱驚呼一聲又趕緊捂住嘴，一把將人拽進院裡，警惕地往門外張望了幾眼，這才輕輕關上院門。
屋裡的文娟手裡的筷子"啪嗒"掉在桌上。她顫抖著站起身，嘴唇哆嗦著卻說不出話來。念軍已經像離弦的箭一般沖了過去："爸爸！"
只有小振華還懵懂地坐在凳子上，專心致志地扒著碗裡的飯。
劉光天彎腰抱起已經到他胸口高的念軍，這才發現當年那個小丫頭已經長成亭亭玉立的大姑娘了。
"哥..."劉光福站在一旁，聲音有些哽咽。
劉光天輕輕放下女兒，走到文娟面前。四目相對，千言萬語都化作了無聲的擁抱。"我回來了。"他在妻子耳邊輕聲說。
文娟慌忙抹去臉上的淚水，強作鎮定道："回來就好...快，先吃飯。"說著拉過還在埋頭吃飯的小振華，"快叫爸爸。"
振華抬起頭，眨巴著大眼睛打量著這個陌生又熟悉的男人，怯生生地喊了聲："爸爸..."
劉光天一把將兒子摟進懷裡，在他粉嫩的小臉上重重親了一口："我的乖兒子！"
飯桌上漸漸熱鬧起來，眾人圍坐在冒著熱氣的飯菜前，臉上終於浮現出久違的笑容。傻柱夾了一筷子菜放到劉光天碗裡，忍不住壓低聲音問道："這半年，你到底去哪兒了？"
劉光天放下筷子，環顧四周後輕聲道："在南邊的大山里"他的目光突然變得深遠，"有個老道士，醫術了得。我在他那道觀里養傷。"
飯桌上頓時安靜下來，只聽見爐子裡柴火噼啪的聲響。文娟的手微微發抖，差點打翻了面前的茶杯。
傻柱放下手中的酒杯，壓低聲音問道："那...過完年你還走嗎？"
劉光天嘴角揚起一抹意味深長的笑："走，這次回來就是要把文娟和孩子都帶上。"他頓了頓，目光掃過在座的每個人，最後落在傻柱身上，半開玩笑地說："要不...帶上麗華和孩子，咱們一起走？"
屋裡突然安靜下來，只聽見爐火"噼啪"的聲響。吳麗華正在盛湯的手微微一頓，和文娟交換了一個眼神。念軍和小振華不明所以地抬頭看著突然沉默的大人們，筷子還停在半空。
傻柱盯著碗裡晃動的酒水，半晌才苦笑著搖搖頭："這院子...總得有人守著。"他仰頭把酒一飲而盡，"
劉光天環顧四周，突然問道："雨水那丫頭呢？怎麼沒見著人？"
屋裡頓時安靜下來。傻柱手裡的筷子"啪嗒"一聲掉在桌上，他低頭去撿，動作慢得像是故意在拖延時間。
"嫁人了，"吳麗華接過話頭，聲音輕得幾乎聽不見，"前兩個月的事。"她往窗外瞥了一眼，又補充道："嫁給軋鋼廠後勤科長的兒子，是個退伍軍人。"
"可惜了，沒喝上喜酒。"劉光天端起酒杯抿了一口，目光在傻柱臉上逡巡，"柱子哥怎麼悶悶不樂的？這嫁閨女是喜事啊。"
"高興！怎麼不高興..."傻柱猛地灌下一杯酒，喉結劇烈滾動著。
文娟突然插話："王主任家條件好，雨水過去吃不了苦。"她說著給劉光天使了個眼色。
念軍突然夾起一塊魚腹肉，小心翼翼地放進父親碗裡："爸，吃魚。"孩子的聲音在凝重的空氣中顯得格外清亮，像一泓清泉打破了沉寂。
劉光天粗糙的掌心輕輕落在女兒柔軟的發頂。
他望著念軍天真無邪的笑臉，恍惚間仿佛看見十年後的場景——紅蓋頭下，女兒含淚的雙眼，自己顫抖著將她的手交給另一個男人。
這個念頭讓他喉頭髮緊，手指不自覺地蜷縮起來，將女兒的髮絲輕輕攥在手心。
"好...爸吃。"
劉光天慌忙低下頭，筷子在飯碗裡機械地扒拉著。這一刻，他突然真切地體會到了傻柱方才那杯悶酒里的滋味——那是一種說不出口的酸澀，像未熟的青梅哽在喉頭。
酒過三巡，劉光天壓低聲音問道："現在外頭...情況怎麼樣了？"
文娟手裡的筷子頓了頓，輕聲道："學校早停課了，念軍，光福他們都在家待著。"她朝孩子們的方向瞥了一眼，"街道上天天有人敲鑼打鼓地喊口號。"
"廠子裡呢？"劉光天給傻柱斟了杯酒。
"不少廠子都停工了。"傻柱悶頭喝了一口，"就咱們軋鋼廠還在硬撐著，不過"他左右看了看，聲音壓得更低，"現在都是小年輕說了算，老師傅都不敢吱聲。"
吳麗華插話道："昨兒個還看見隔壁胡同的老李被帶走了，就因為他家祖上是開私塾的。"
夜色漸深，雪停了，院子裡鋪著一層薄薄的銀白。吳麗華和文娟利落地收拾好碗筷，將剩菜仔細蓋好，又用抹布把桌子擦得鋥亮。她朝文娟道："我們先回了，你們一家子好好說說話。"
兩人帶著孩子踩著積雪往中院走，棉鞋陷在雪裡發出咯吱咯吱的聲響。