時光飛逝，轉眼已是1973年9月。維多利亞港的海風依舊裹挾著鹹濕的氣息，自從那場轟動港島的婚禮後，劉光天就像一滴水珠蒸發在香江的艷陽里，再沒在報紙的社交版出現過。
淺水灣的別墅前，18歲的念軍將最後一件行李塞進車尾箱。晨光中，她的輪廓鍍著一層柔和的淡金色光暈——飽滿的蘋果肌透著青春的血色，杏眼清澈得能映出雲影，唯有微微下垂的睫毛泄露出幾分不舍。
海風調皮地撩動她耳邊散落的碎發，那根深藍緞帶束起的馬尾隨著她的動作輕輕搖晃，在米色連衣裙的棉麻布料上投下流動的暗紋。，
"再檢查一遍護照。"柳文娟走了過來，旗袍的立領襯得她脖頸修長。她手中捏著一方繡著木蘭的手帕，指節微微發白。
婁曉娥踩著細高跟鞋走過來，往念軍手裡塞了一件駝絨大衣道："倫敦冬天陰冷，注意保暖。"
女傭阿萍紅著眼眶遞來一個牛皮紙包："小姐，這是老爺讓我準備的，說是英國那邊買不到的陳皮梅。"
念軍站在車門前，手指無意識地摩挲著牛皮紙包的邊緣，紙張發出細碎的聲響。她抬頭看向柳文娟和婁曉娥道： "媽，我知道了，你們照顧好自己。"
她的聲音輕得像一片落葉，隨後又壓低了幾分，"幫我勸勸爸，讓他別生氣了。"
柳文娟伸手拂去女兒肩上並不存在的灰塵，"你這個傻丫頭，"她的語氣裡帶著幾分無奈，又藏著幾分心疼，"你爸哪裡是生你的氣。他是擔心你。你爸昨夜裡在你房門外站到天亮。"
念軍的眼眶突然紅了。她急忙低頭，假裝整理袖口： "我知道，媽。"
她終於抬起頭，嘴角揚起一個淺淺的弧度，"飛機時間要到了，我要走了。"
柳文娟突然上前一步，將女兒緊緊擁入懷中。
這個擁抱短促而用力，母親身上的檀香混著淺水灣的海風氣息撲面而來。念軍還未來得及回抱，就感覺到母親的手已經鬆開了——但那一瞬間的力度，足以讓她記住旗袍盤扣硌在臉頰的微痛。
"去吧。"柳文娟後退半步，下頜線條繃得極緊，仿佛這樣就能鎖住即將決堤的情緒。"記住每周末晚上給家裡打電話，家裡的電話線會一直空著。"
婁曉娥踩著細高跟鞋上前，抱住了念軍，手指在念軍後背留下一個克制的輕拍。"照顧好自己。"她附耳低語時，鑽石耳墜划過一道冷光，卻掩不住聲音里的輕顫。此刻連擁抱都不敢太久——怕捨不得放手。
轎車發動時，念軍突然搖下車窗。二樓陽台的紗簾動了動，隱約可見一個修長身影。她把臉埋進那包陳皮梅深深吸了口氣，再抬頭時，脖頸繃得像天鵝般筆直。
"去啟德機場。"她的聲音很輕，卻透著不容置疑的堅定。
原來這場離別早有伏筆。以全A成績從聖保羅女校畢業的念軍，收到了倫敦大學學院的錄取通知。
當念軍興奮地舉著錄取通知書衝進書房時，劉光天，這個在商場上叱吒風雲的男人，卻執意要女兒留在港島："倫敦太遠。"四個字像鐵釘般砸在實木桌面上。「爸，您放心吧。我長大了，都十八歲了！」
那晚，淺水灣別墅的燈光亮到天明，誰也沒說服誰。
柳文娟望著遠去的汽車尾燈在轉角處消失，手指無意識地絞緊了那方繡著木蘭的手帕。婁曉娥輕輕挽住她的手臂，兩人踩著鵝卵石小逕往回走，高跟鞋在寂靜的花園裡敲出空落的迴響。
別墅里，劉光天站在樓梯轉角，晨光透過彩色玻璃窗在他身上投下斑駁的暗紅。他手裡捏著半截雪茄，拇指無意識地搓著茄衣。"走了？"他的聲音像是從很遠的地方傳來。
"你這又是何必呢？"柳文娟仰頭看他，旗袍立領上的珍珠扣映著微光，"倫敦大學的醫學是世界頂尖的啊。"
婁曉娥識趣地鬆開手，轉去茶几上擺弄那盆將謝未謝的蝴蝶蘭。花瓣簌簌落在玻璃檯面上，像幾片被揉皺的信紙。
劉光天踱到落地窗前，窗外那株鳳凰木的枝椏橫斜，恰似他眉間的皺紋。
"孩子總是會長大的，"柳文娟的聲音從背後傳來，帶著溫柔的鋒利，"難道要她一輩子守著你？"
"她從來沒有一個人出遠門..我這不是擔心她嗎？"他突然轉身，雪茄在掌心斷成兩截，"放著好好的港島大學不讀，跑去鬼佬那邊上學。"聲音越說越低，最後幾個字幾乎吞進了喉嚨里。
劉光天愣了一下，他別過臉去，假裝整理袖扣，卻把袖扣轉得咔咔作響：「那我也不放心！」
婁曉娥突然輕笑一聲，從蝴蝶蘭後面探出頭來："光天，你該不會是連倫敦大學的教授都打點好了吧？"她的指尖還沾著花粉，在陽光下泛著金色的微光。
劉光天沒有回答，轉身走向書房，「不行，我得跟過去看看才能放心！」
柳文娟望著丈夫侷促的背影，眼底泛起溫柔的笑意。低聲道："誰能想到在外頭雷厲風行的劉生，在家裡竟是個十足的女兒奴。"
婁曉娥聞言抿嘴一笑，順手將茶几上的相框轉過來——照片裡，西裝革履的劉光天正蹲在地上給念軍繫鞋帶。
"念軍雖不是親生..."婁曉娥的聲音輕得像一聲嘆息，指尖撫過相框玻璃，"可這些年，他待她比親生的還要上心。"她想起那年念軍生病住院，丈夫硬是把公司會議改在病房開，自己三天三夜沒合眼。
劉光天大步跨進書房，橡木門在他身後發出一聲悶響。他徑直走向辦公桌，手指重重按在象牙色的電話按鍵上。
"張秘書。"
電話那頭幾乎立刻就接通了："董事長？"
"安排飛機，飛倫敦。"他扯了衣領。"要快。"
"是，我這就聯繫您的專機....."
劉光天緩緩放下電話聽筒，書房裡突然安靜得能聽見座鐘秒針的走動聲。他心念一動，一張老舊的照片出現在手中，紙邊緣還殘留著暗褐色的血跡。指尖拂過念軍的燦爛笑容，轉眼間當年的小女孩已經是十八歲的大姑娘了。