通往青遠市的公路上，一支龐大的鋼鐵洪流正在緩慢而堅定地推進。
臨時指揮方艙內，高明，衛東，孫彥，三位師長正圍著一張閃爍著幽藍光芒的全息地圖。
地圖的中央，是青遠市的立體輪廓，上面標註著一個觸目驚心的數字。
「末世前，常住人口三百八十萬。」
孫彥的聲音帶著一絲沉重。
「除去第一批成功逃離的倖存者，我們保守估計，城裡至少盤踞著三百萬頭喪屍。」
三百萬。
這個數字像一塊巨石，壓在每個人的心頭。
衛東修長的手指在地圖上划過幾條關鍵的交通樞紐。
「青遠的城市規劃，老城區密集，新城區開闊，中間有兩條大江穿城而過，橋樑就是天然的絞肉機。」
「但同樣，也容易被伏擊，被分割。」
高明一直沒有說話，他看著那道從懷城延伸至此的，代表著他們行軍路線的箭頭。
「總司令讓我們緩慢推進，在青遠外圍建立防線，而不是直接攻城，你們覺得是為什麼？」
他忽然開口問道。
孫彥想了想，回答道。
「為了穩妥，我們畢竟是新擴編的部隊，主力只有一萬二，新兵占了三分之二，貿然攻堅，傷亡會很大。」
衛東搖了搖頭。
「不止。」
「這是總司令在給我們時間。」
「給我們練兵的時間。」
高明看向衛東，後者也正看著他，兩人都從對方的反應中看到了肯定的答案。
高明繼續說道。
「西線是硬仗，是王牌對王牌，必須用雷霆師那種百戰精銳。」
「而我們這邊，是總司令給予我們，也是給予這批新兵的一次機會。」
「他把三萬六千人的身家性命，交到了我們手上。」
「這份信任，比任何軍令都重。」
「我們帶了多少兄弟出來，就必須帶多少兄弟回去。」
孫彥和衛東同時立正。
「是！」
……
行軍的隊列中，一股獨特的氛圍正在蔓延。
那是一種老兵油子對新兵蛋子的，毫不留情的，甚至堪稱殘酷的「關愛」。
「周星星！你他娘的槍是這麼背的嗎？！」
一聲暴喝，讓新兵周星星一個激靈。
他茫然地看著自己懷裡抱得緊緊的【風暴突擊步槍】，這是他這輩子摸過最帶勁的玩意兒，睡覺都捨不得撒手。
「報告班長！槍在人在！」
他挺起胸膛，大聲回答。
老兵曹達華一巴掌拍在他後腦勺上，力道大得讓他差點啃地。
「人在槍在！等你反應過來，利爪的爪子都捅穿你胸口了！」
曹達華一把奪過他的槍，用一種快到出現殘影的速度，將槍背帶調整到一個隨時可以舉槍射擊的位置。
「出槍！上膛！開保險！瞄準！」
「三秒內完不成，你就等著給喪屍當夜宵吧！」
周星星被吼得臉頰通紅，卻不敢反駁，只能笨拙地模仿著曹達華的動作。
另一處。
一名新兵正得意地向同伴炫耀自己的射擊成績。
「看見沒，三百米外的易拉罐，我三槍中了兩個！」
「咱們華夏人，玩槍就是有天賦！」
他話音未落，一名路過的老兵士官，隨手從地上撿起一塊小石子，屈指一彈。
石子精準地打在新兵的鋼盔上，發出「鐺」的一聲脆響。
新兵捂著腦袋，怒視著士官。
士官連看都沒看他，只是冷冷地丟下一句話。
「戰場上，子彈可不會等你擺好姿勢再飛過來。」
「它會從你的頭頂，你的腳下，你的背後，任何你想不到的地方鑽出來。」
「練的不是準頭，是活命的本事。」
新兵的臉，瞬間從得意變成了煞白。
這些剛剛穿上軍裝，還沉浸在保家衛國的熱血與幻想中的年輕人，正在被老兵們用最直接，最粗暴的方式，拖進現實。
拖進那個血淋淋的，你死我活的戰場。
隊伍的休息間隙。
周星星正蹲在角落裡，小心翼翼地擦拭著自己的步槍。
每一個零件，他都拆下來，用配發的槍油擦了一遍又一遍，生怕有一點瑕疵。
曹達華像個幽靈一樣，出現在他身後。
「你在幹什麼？給它拋光選美嗎？」
周星星被嚇了一跳，手裡的通條都差點掉了。
「報告班長，我在保養武器！」
曹達華一把將他手裡的零件搶了過去，湊在眼前看了看，然後用手指在機匣內側一抹。
「槍油太多了。」
「在這種沙塵大的地方，過多的油會粘上灰塵，變成研磨劑，磨損你的槍機。」
「到時候卡殼了，你哭都沒地方哭。」
他又拿起槍管，對著光亮看了看。
「膛線清理得還行，算你小子用了點心。」
周星星剛想鬆口氣。
曹達華卻突然話鋒一轉，聲音變得冰冷刺骨。
「但我看你，壓根就沒把自己的命當回事。」
周星星愣住了。
「班長，我……」
曹達華打斷了他。
「你擦槍的時候，在想什麼？」
「想家裡的姑娘？還是想晚上吃什麼？」
周星星的臉「刷」地一下紅了，他確實在走神。
曹達華的眼神，變得異常嚴厲。
「我告訴你，你現在應該想什麼。」
「你應該想著，你右手邊三十米那塊石頭後面，可能藏著一隻利爪。」
「你應該想著，你頭頂那棟破樓的窗戶里，可能有個酸液噴射者正在瞄準你。」
「你應該想著，你腳下的土地，隨時可能鑽出來一條地行蠕蟲！」
「你的槍，不是你的玩具，更不是你的榮譽勳章！」
「它是你身體的一部分！是你用來殺死敵人，保住自己狗命的工具！」
曹達華幾乎是吼出來的。
「從今天起，你這條命，就是我的！」
「我讓你趴下，你就不准站著！我讓你開槍，你就不准猶豫！」
「老子沒點頭，閻王爺來了也帶不走你！」
周星星被這股氣勢駭得一句話也說不出來，眼眶卻不受控制地紅了。
他感到委屈，感到羞辱。
曹達華罵完，把零件扔回他懷裡，轉身就走。
旁邊一個老兵，拍了拍周星星的肩膀，遞給他一個水壺。
「別往心裡去。」
「老曹他……以前帶的兵，全沒了。」
「就在懷城，被屍潮淹的，一個都沒跑出來。」
「從那以後，他對每個新兵都這樣。」
「他不是想讓你恨他。」
「他只是不想，再親手去埋自己的兄弟。」
周星星握著水壺的手，猛地一緊。
他抬起頭，看著曹達華那並不高大，卻像山一樣沉默的背影，喉嚨里像是堵了一團棉花。
指揮車上，高明通過高倍觀察鏡，將這一切盡收眼底。
衛東走了過來。
「這樣練，會不會太狠了？」
「這些新兵，心理上怕是會出問題。」
高明放下了觀察鏡。
「恨我們，總比上了戰場，連恨的機會都沒有要強。」
他的聲音，沒有一絲波瀾。
「總司令把他們交給我們，不是讓我們帶他們來郊遊的。」
「這是一場必須見血的成人禮。」
「他們，必須學會怎麼活下去。」
高明拿起通訊器。
「命令！」
「全軍停止前進，以車隊為核心，建立環形防禦陣地！」
「工兵營，立刻構筑前進基地！」
遠方，青遠市那模糊的輪廓，在夕陽下，如同蟄伏的巨獸。
周星星站起身，重新將步槍背在身上。
這一次，他的動作標準得無可挑剔。
他看向那座死亡之城，眼中的稚氣與幻想，正在被一種更加堅硬的東西所取代。