1990年的春天來得格外早。剛過驚蟄，鄭家溝的柳樹就抽出了嫩芽，田埂上的野草也冒出了頭。鄭裹珍蹲在自家的菜園子裡，手指上沾著泥土，小心翼翼地給剛冒頭的菠菜苗間苗。十八歲的姑娘，手指修長，幹活卻麻利得很。
"裹珍！裹珍哎！"母親王秀花的聲音從土坯房那邊傳來，帶著幾分急促。
裹珍直起腰，用手背擦了擦額頭的汗。太陽已經偏西了，把她的影子拉得老長。她看見母親站在門檻上，正衝著她招手。
"啥事啊娘？"裹珍拍了拍圍裙上的土，慢吞吞地往家走。
"快一些！換身乾淨的衣裳，你爹叫你呢。"王秀花的聲音壓低了，眼睛卻亮晶晶的，"老李家來人了。"
裹珍的腳步頓了一下，心裡突然明白了什麼，胸口像被什麼東西重重地撞了一下。她咬了咬下唇，沒說話，低頭進了屋。
她家的屋裡比外頭暗多了。裹珍摸到自己的小隔間，從木箱子裡翻出那件藍底白花的褂子——這是她最好的一件衣裳，只有走親戚時才捨得穿。她慢慢地解開自己身上的舊褂子，手指有些發抖。
"快點啊！磨蹭啥呢？"王秀花掀開布帘子探進頭來，看見女兒還在慢吞吞地系扣子，急得直跺腳，"人家那頭等著呢！"
裹珍沒吭聲，只是加快了手上的動作。扣子系好了，她又用手攏了攏頭髮，把兩條黑油油的辮子順到胸前。母親塞給她一塊濕毛巾，她胡亂擦了擦臉和手。
"行了，就這樣吧。"王秀花上下打量了女兒一番，還算滿意，拉著她就往外屋走，"記著，少說話，多笑笑。李家人厚道，你爹看準的人家，錯不了。"
外屋裡煙霧繚繞。裹珍一進門就被旱菸味嗆得想咳嗽，但她硬生生的忍住了。她爹鄭有福蹲在長凳上，正和對面的一個老漢說話。那老漢裹珍認識，是李家村村西頭的李木匠，村里人都叫他李老倔。李老倔旁邊還坐著一個男人，因為是背對著門，裹珍只看見一個佝僂的背影和一頭亂蓬蓬的短髮。
"來了。"鄭有福看見女兒，從凳子上下來，對李老倔說，"這就是我家裹珍。"
李老倔眯著眼打量裹珍，點了點頭："是個齊整閨女。"他推了推旁邊那人，"老蔫，抬頭叫人。"
那個背影這才慢慢轉過來。裹珍看見一張黝黑的臉，約莫三十歲上下，眼睛不大，眼神躲躲閃閃的，嘴角向下耷拉著，一看就是個不愛說話的主。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，領口還打著補丁，手指關節粗大，指甲縫裡黑乎乎的，一看就是常年干農活的手。
"這、這是我家老嘎達，李老蔫。"李老倔介紹道，"今年二十九了，老實本分，幹活是一把好手。"
李老蔫抬頭飛快地瞥了裹珍一眼，又立刻低下頭去，兩隻手不安地搓著膝蓋，喉嚨里咕噥了一聲，也不知道是在打招呼還是在清嗓子。
裹珍的心沉了下去。這就是爹娘給她相看的人？一個比她大了十一歲的老男人？她想起村里那些碎嘴婆子的話："老姑娘不值錢，過了二十就難嫁了。"可她明明才十八啊！
"裹珍，給客人倒茶。"鄭有福吩咐道。
裹珍機械地走到灶台邊，拿起暖壺倒水。她的手很穩，心裡卻翻江倒海。茶水倒好了，她先給李老倔端了一碗，又給那個李老蔫端了一碗。
"謝、謝謝。"李老蔫接過碗時，手指碰到了裹珍的指尖，又立刻縮了回去，好像被燙著了似的。他的聲音低得幾乎聽不見，說完就把臉埋進了茶碗裡。
裹珍退到一旁，靠著牆站著。大人們又開始說話，主要是李老倔和鄭有福在聊，王秀花偶爾插一句。李老蔫就像個木頭人一樣，除了喝茶，就是盯著自己的鞋尖看。
"......老蔫雖然話少，但是人可勤快著呢。"李老倔吧嗒著旱菸說，"家裡五畝地，他一個人能種三畝半。去年交公糧，家裡交的是頭等糧。"
鄭有福點點頭："莊稼人，本分最要緊。"
"可不是！"李老倔拍了下大腿，"現在的年輕人，一個個心比天高，老想著往外跑。我家老蔫踏實，就知道伺候地。你家閨女上俺家，餓不著。"
裹珍聽著這些話，胃裡一陣陣發緊。她偷偷打量著那個將成為她丈夫的男人——他佝僂著背坐在那裡，像個做錯事的孩子，從頭到尾沒說超過三句話。這就是她要託付終身的人？一個悶葫蘆？
"裹珍啊，"王秀花突然叫她，"去灶房把蒸好的饃端來。"
裹珍如蒙大赦，趕緊躲進了灶房。灶上的蒸籠冒著熱氣，她掀開蓋子，白面饃的香味撲面而來。她深深地吸了一口氣，突然覺得眼眶發熱。
"哭啥？沒出息！"王秀花跟了進來，看見女兒的樣子，壓低聲音呵斥道，"李家多好的人家！老蔫雖然不愛說話，可老實啊！你嫁過去，沒人給你氣受。"
"娘......"裹珍的聲音帶著哭腔，"他、他都那麼老了......"
"二十九算啥老？"王秀花不以為然，"年紀大點知道疼人。再說了，你也不小了，村里像你這麼大的姑娘，哪個不是孩子都會跑了？"
"可我......"
"別可是可是的了！"王秀花打斷她，"你爹看準的人家，錯不了。咱女人一輩子圖啥？不就圖個安穩日子？李家人厚道，餓不著你。"
裹珍不說話了。她知道說什麼都沒用。在鄭家溝，女兒的婚事從來都是父母說了算。她機械地把饃撿到盤子裡，跟著母親回到外屋。
大人們的談話已經進行到了實質階段。李老倔正在說彩禮的事："......按咱們這兒的規矩，六斤棉花，兩丈布，外加五百塊錢。你們看咋樣？"
鄭有福沉吟了一下："布要三丈吧，閨女嫁過去總得做兩身衣裳。"
"行！"李老倔爽快地答應了，"那就三丈布！"
事情就這麼定下來了。裹珍站在一旁，像個局外人一樣聽著他們討論自己的婚事，討論她的未來。可沒人問她的意見，甚至沒人多看她一眼。她突然想起去年冬天病死的堂姐，也是這麼被嫁出去的，嫁過去不到一年就沒了，說是難產。
"......那就定在下個月初六。"鄭有福一錘定音，"正好趕在春耕前。"
李老倔站起身："那我們就先回了。老蔫，跟人道別。"
李老蔫慢吞吞地站起來，對著鄭有福和王秀花鞠了一個躬，又轉向裹珍，嘴唇蠕動了幾下，最後只是點了點頭，就跟著他爹往外走。
裹珍被母親推著去送客。她站在門口，看著那兩個男人的背影消失在村道拐角。夕陽把他們的影子拉得很長很長，像兩個移動的黑洞，要把她吞噬進去。
回到屋裡，鄭有福已經又蹲回了長凳上，滿足地抽著旱菸。王秀花開始收拾茶碗。
"李家人不錯。"鄭有福吐出一口煙，對女兒說，"老蔫人實在，你跟了他，受不了委屈。"
裹珍低著頭，手指絞著衣角："爹，我......我不想嫁......"
"胡說啥呢！"鄭有福的眉頭立刻皺了起來，"你都十八了，再不嫁，等著當老姑娘？"
"就是！"王秀花插嘴道，"李家這樣的好人家，打著燈籠都難找！老蔫雖然不愛說話，可老實本分，比那些油嘴滑舌的二流子強多了！"
裹珍知道爭辯沒用，可她還是忍不住小聲說："他、他比我大那麼多......"
"大點咋了？"鄭有福不耐煩了，"大點知道疼人！你看看村里那些小兩口，整天吵吵鬧鬧的，有啥好？"
王秀花走過來，拍了拍女兒的肩膀，語氣緩和了些："珍啊，女人這輩子，不就圖個安穩嗎？老蔫雖然話少，可實在啊。你跟了他，沒人給你氣受。等生了娃，日子就有滋有味了。"
裹珍不說話了。她想起去年在鄉里上掃盲班時，那個從城裡來的年輕老師。老師戴眼鏡，說話文縐縐的，會講《紅樓夢》，會說外面的世界有多大。她曾經偷偷喜歡過那個老師，雖然知道不可能，可心裡總存著那麼一點念想。現在，這點念想也破滅了。她要嫁的人是李老蔫，一個連話都說不利索的榆木疙瘩。
家裡的晚飯很簡單，稀粥配鹹菜。裹珍吃得心不在焉，一粒一粒地數著碗裡的米。鄭有福和王秀花卻興致很高，討論著嫁妝的事。
"得給閨女做一床新被子。"王秀花說，"李家給了三丈布，正好夠用。"
"再陪嫁一對木箱。"鄭有福扒拉著粥，"咱家那兩個樟木箱子不錯。"
"那箱子太舊了......"
"舊點咋了？又沒壞！"
裹珍聽著父母討論她的嫁妝，就像討論一件即將出手的貨物。她突然覺得碗裡的粥難以下咽，放下筷子站了起來："我、我吃飽了......"
"才吃這麼點？"王秀花皺眉，"再吃點啊！"
"不了......我去餵豬。"裹珍逃也似的離開了飯桌。
她家的豬圈在院子西頭，兩頭半大的黑豬聽見腳步聲，立刻哼哧哼哧地湊到食槽前。裹珍機械地攪拌著豬食，眼淚終於掉了下來，砸在豬食桶里，濺起了小小的水花。
餵完豬，天已經黑透了。裹珍沒有立刻回屋，而是坐在院子的石磨上發呆。春天的夜風還很涼，吹得她打了個哆嗦。天上的星星很亮，密密麻麻的，像無數雙眼睛在看著她。
"珍啊，進屋吧，外頭冷。"王秀花在門口喊她。
裹珍慢吞吞地走回屋。母親已經把她的小隔間收拾出來了，床上鋪著乾淨的粗布單子。
"早點睡吧。"王秀花的語氣難得溫柔，"明天跟我去鄉里扯布，給你做嫁衣。"
裹珍點點頭，脫了外衣躺下。王秀花給她掖了掖被角，吹滅了油燈（那個年代農村捨不得用電，雖然已經通電了，但是很多人家還是用油燈），輕輕帶上了門。
黑暗中，裹珍睜著眼睛，聽著外面貓頭鷹的叫聲和遠處偶爾的狗吠。她的眼淚又流了出來，順著太陽穴滑進頭髮里。她想起了很多事：小時候跟著父親去趕集，父親給她買的一根紅頭繩；去年夏天和村里姑娘們在小河裡洗衣裳，大家嘻嘻哈哈的笑聲；掃盲班老師念詩時溫柔的聲音......這些，以後都不會再有了。下個月初六，她就要成為李老蔫的媳婦，住進那個陌生的家，和一個幾乎不認識的男人過一輩子。
這時隔壁傳來父母壓低聲音的談話。
"......李家確實不錯。"鄭有福說，"老蔫雖然不愛說話，可人勤快。裹珍跟了他，受不了苦。"
"就是。"王秀花附和道，"咱閨女性子軟，就得找個老實人。那些能說會道的，反倒靠不住。"
"彩禮我也滿意。三丈布，夠做兩身衣裳了。"
"我想著，給閨女做一件紅嫁衣吧？雖然二婚才穿紅的，可咱閨女頭婚，喜慶點好。"
"你自己做主吧......"
聲音漸漸低了下去，接著是鄭有福的鼾聲。
裹珍翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是母親用舊衣服縫的，硬邦邦的，硌得臉生疼。她想起白天見到的李老蔫，想起他躲閃的眼神和粗糙的手指。那就是她的丈夫，她未來孩子的父親。一個連正眼看她都不敢的男人。
窗外，月亮升起來了，慘白的光透過窗紙照了進來，在地上畫出一個模糊的方塊。裹珍盯著那個光斑，直到眼睛發酸。最後，她迷迷糊糊地睡著了，夢裡全是無邊無際的麥田，她一個人在田裡走啊走，怎麼也走不到頭。
第二天一早，王秀花就把裹珍叫起來了。
裹珍默默地穿好衣服，洗了臉，跟著母親出了門。鄉里的集市離鄭家溝有五里地，娘倆走得很快，太陽剛升到樹梢就到了。
集市上已經很熱鬧了。賣菜的、賣肉的、賣針頭線腦的，吆喝聲此起彼伏。王秀花拉著裹珍直奔布攤，挑挑揀揀了半天，最後選了一塊大紅的的確良布。
"這個顏色正！"王秀花把布在裹珍身上比了比，"襯你的膚色。"
裹珍看著那塊紅得刺眼的布，胃裡一陣翻騰。這將是她的嫁衣，她穿著它走進李家的門，成為李老蔫的媳婦。想到這裡，她突然覺得喘不過氣來。
"咋了？臉色這麼白？"王秀花摸了摸女兒的額頭，"哪兒不舒服？"
裹珍搖搖頭："沒......就是有點頭暈......"
"肯定是餓了。"王秀花從兜里掏出兩毛五分錢，"去買個燒餅吃。"
裹珍接過錢，卻沒有去買燒餅。她站在布攤不遠處，看著母親興高采烈地和布販討價還價，突然有種想逃跑的衝動。跑得遠遠的，跑到一個沒有人認識她的地方，跑到一個可以自己做主的地方。
但這個念頭只是一閃而過。她能跑到哪裡去呢？一個沒出過遠門的農村姑娘，身上沒錢，外面沒親戚，跑出去不是餓死就是被人騙。想到這裡，裹珍的肩膀垮了下來。她慢慢地走回母親身邊，看著那塊紅布被裁下來，卷好，放進母親的布袋裡。
"走吧，回家給你做衣裳。"王秀花滿意地拍了拍袋子，"保准好看！"
回家的路上，王秀花一直在說嫁妝的事，說要做幾床被子，要陪嫁哪些東西。裹珍只是嗯嗯地應著，心思卻飄得很遠。路過村口的老槐樹時，她看見樹上掛滿了紅布條——那是村里姑娘們出嫁前掛的，祈求婚姻幸福。
"等過幾天，你也來掛一條。"王秀花順著女兒的目光看去，笑著說，"求槐樹娘娘保佑你早點懷上。"
裹珍沒說話，只是加快了腳步。那棵老槐樹在她眼裡突然變得猙獰起來，像一隻張牙舞爪的怪物，要把她吞進去。