雪是從後半夜開始下的。裹珍聽見第一片雪花落在窗欞上的聲音，輕得像一聲嘆息。她睜開眼，發現李老蔫又捲走了所有被子，自己只蜷縮在炕角，凍得手腳冰涼。窗外泛著詭異的白光，把屋內照得影影綽綽。
裹珍小心翼翼地伸手去拽被子。指尖剛碰到被角，李老蔫就在睡夢中咕噥一聲，翻了個身，把被子裹得更緊了。她嘆了口氣，收回手，看著自己呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結又消散。頂棚上的老鼠今夜格外安靜，或許也凍得不願動彈。
天蒙蒙亮時，裹珍終於迷迷糊糊睡去。夢裡她站在一片白茫茫的雪地里，遠處有個模糊的身影向她走來。她拼命想看清是誰，卻怎麼也睜不開眼睛。
"起來了！"婆婆尖利的聲音刺破夢境，"下雪了，得掃雪！"
裹珍掙扎著爬起來，頭疼欲裂。窗戶上結滿了冰花，像一幅精緻的剪紙。透過冰花的縫隙，她看見院子裡已經積了厚厚一層雪，還在紛紛揚揚地下著。
李老蔫早已不在炕上。裹珍穿好棉襖，發現自己的棉鞋已經被人放在灶台邊烤著——鞋底朝外，剛好能感受到灶膛的餘溫。這細微的體貼讓她愣了一下，隨即想起可能是婆婆放的，畢竟李老蔫從不會注意這些。
院子裡，李老蔫正和公公一起掃雪。他穿著那件補丁摞補丁的舊棉襖，呼出的白氣在眉毛和胡茬上結了一層白霜。看見裹珍出來，他動作頓了一下，又低頭繼續幹活，鐵鍬鏟在凍硬的地面上，發出刺耳的刮擦聲。
"先去把雞餵了，"婆婆從廚房探出頭，"然後來幫我揉面。這雪一時半會兒停不了，得多蒸點饃饃備著。"
裹珍點點頭，踩著咯吱作響的積雪往雞窩走。寒風像刀子一樣刮在臉上，她下意識把圍巾往上拉了拉，遮住凍得發疼的耳朵。雞窩裡，幾隻母雞擠在一起取暖，看見裹珍就"咯咯"叫著圍上來。她撒了一把玉米粒，看著它們爭搶啄食，突然想起娘家院子裡那隻總是護著小雞仔的老母雞。
"裹珍！"婆婆的喊聲從廚房傳來，"面都發好了，磨蹭啥呢？"
廚房裡熱氣騰騰，大鐵鍋里的水已經燒開，白霧瀰漫。婆婆正在案板上揉面，臉頰被熱氣熏得通紅。
"把這盆面揉了，"婆婆頭也不抬地說，"我去倉房拿點紅棗。"
裹珍挽起袖子，把手伸進面盆。麵團冰涼黏膩，凍得她手指發麻。她機械地揉著，聽著院子裡男人們掃雪的聲響和偶爾的對話。公公在說什麼交公糧的事，李老蔫只是"嗯""啊"地應著，一如既往地寡言。
"聽說馬嬸家燕子要去學裁縫？"婆婆突然問。她不知什麼時候回來了，正站在裹珍身後，手裡捧著一碗干紅棗。
裹珍的手頓了一下："嗯，說是去鎮上的裁縫鋪......"
"哼，不安分！"婆婆把紅棗重重放在案板上，"姑娘家學那些幹啥？她婆家能樂意？"
裹珍沒接話，繼續揉著麵團。她想起燕子亮晶晶的眼睛和塞給她的那塊水果糖，舌尖似乎又嘗到了那絲甜味。
"你呀，"婆婆突然湊近，身上帶著陳年衣櫃裡的樟腦味，"別跟那些瘋丫頭學。抓緊生個孩子是正經。"她壓低聲音，"老蔫他爹身子骨一天不如一天了，就盼著抱孫子呢。"
裹珍的手在麵團里攥緊，指甲陷入柔軟的麵團。婆婆的話像一根刺，扎在她最疼的地方。流產已經過去大半年了，她的肚子依然平坦如初。每個月那幾天，婆婆的眼睛就像鉤子一樣往她褲襠上瞟，然後臉色一天比一天陰沉。
"我......"裹珍剛想說什麼，院子裡突然傳來一陣騷動。接著是公公的喊聲："老婆子！快拿燒酒來！"
婆婆臉色一變，扔下麵團就往外跑。裹珍也跟了出去，看見李老蔫坐在雪地上，抱著右腳，臉皺成一團。原來掃雪時鐵鍬打滑，鏟到了自己的腳背。厚厚的棉鞋被劃開一道口子，滲出的血在白雪上格外刺眼。
"笨手笨腳的！"公公罵著，卻動作利落地幫兒子脫掉棉鞋。李老蔫的襪子已經被血浸透，粘在傷口上。公公小心地揭開，露出腳背上一條猙獰的傷口，皮肉外翻，隱約能看到骨頭。
裹珍胃裡一陣翻騰，卻強忍著沒移開視線。李老蔫疼得臉色發白，卻咬著牙一聲不吭，只有額頭上密布的冷汗泄露了他的痛苦。
"去請王婆子！"婆婆命令道，一邊用燒酒沖洗傷口。李老蔫渾身一顫，手指深深摳進雪地里。
裹珍轉身就往院外跑，積雪沒到小腿，每走一步都艱難無比。寒風裹著雪粒打在臉上，像無數細小的針扎。王婆子家在村東頭，平時走要一刻鐘，這樣的天氣至少得半個時辰。
等她深一腳淺一腳地帶著王婆子回來時，李老蔫已經被抬到炕上。傷口用布條草草包紮著，滲出的血已經把布料染紅。王婆子一進門就嚷嚷著要熱水、乾淨布和針線。
"得縫上，"她檢查完傷口說，"這麼冷的天，感染了可了不得。"
裹珍負責燒水和遞東西。看著王婆子用燒紅的針穿過李老蔫的皮肉，她胃裡一陣陣抽搐。李老蔫死死咬著木棍，額頭上的青筋暴起，卻始終沒喊一聲疼。縫完最後一針，他終於撐不住，昏了過去。
"得有人守著，"王婆子收拾著傢伙什，"夜裡可能會發燒。"她意味深長地看了裹珍一眼，"你男人挺能忍疼，是個硬骨頭。"
裹珍點點頭，送走王婆子後，坐在炕沿守著李老蔫。他的臉在油燈下顯得格外蒼白，嘴唇因為失血而乾裂。裹珍用濕布輕輕擦拭他額頭上的冷汗，動作小心翼翼，像對待一件易碎的瓷器。
夜深了，公公婆婆都去睡了。裹珍添了炕火，屋裡漸漸暖和起來。她坐在小板凳上，困得直點頭，卻不敢睡。李老蔫的呼吸時而平穩時而急促，顯然睡得並不安穩。
"水......"半夜時分，李老蔫突然發出微弱的聲音。裹珍趕緊端來溫水，扶起他的頭。李老蔫貪婪地喝著，喉結上下滾動，有幾滴水順著嘴角流下，消失在胡茬里。
"還......還要......"他的聲音嘶啞，眼睛半睜著，目光渙散。
裹珍又倒了一碗。這次李老蔫喝得急，嗆得咳嗽起來，震動了傷口，疼得他直抽氣。
"慢點......"裹珍不自覺地放柔了聲音，像哄孩子一樣拍著他的背。李老蔫愣了一下，似乎沒想到她會這樣說話。兩人目光相接，又同時移開，空氣中瀰漫著一種奇怪的尷尬。
"你......睡吧。"李老蔫重新躺下，背對著裹珍，"我沒事了。"
裹珍張了張嘴，想說點什麼，最終只是輕輕"嗯"了一聲，回到小板凳上。屋外，雪還在下，偶爾能聽見樹枝被積雪壓斷的"咔嚓"聲。油燈的光暈在牆上投下搖曳的影子，像一場無聲的皮影戲。
後半夜，李老蔫果然發起高燒，渾身滾燙，開始說胡話。裹珍用濕毛巾一遍遍擦拭他的臉和脖子，聽著他含混不清地喊著"爹"和"娘"，偶爾還有幾個她聽不懂的詞。有一次，他猛地抓住她的手腕，力道大得讓她疼出眼淚。
"苗......苗......"李老蔫的眼睛睜得大大的，卻沒有焦距，"別踩......苗......"
裹珍愣住了。她突然意識到，李老蔫可能是在說他們失去的那個孩子。在發燒的混沌中，這個沉默寡言的男人終於泄露了一絲內心深處的傷痛。這個發現讓裹珍胸口發緊，像被一隻無形的手攥住了心臟。
天亮時分，李老蔫的燒終於退了。裹珍累得眼皮直打架，卻還得起來做早飯。雪已經停了，院子裡積了足有半人高的雪，在晨光中閃著刺眼的白光。
婆婆看見裹珍通紅的眼睛，破天荒地沒使喚她幹活。"去睡會兒吧，"她難得和氣地說，"老蔫怎麼樣了？"
"燒退了，"裹珍啞著嗓子回答，"睡得挺踏實。"
婆婆點點頭，從鍋里盛了一碗粥給她："吃了再睡吧。"
裹珍捧著熱粥，突然覺得鼻子發酸。這可能是婆婆第一次對她表現出關心。她小口喝著粥，聽著公公在院子裡鏟雪的聲響，恍惚間有種錯覺，好像自己真的融入了這個家。
補了一覺起來，已是下午。裹珍去查看李老蔫的情況，發現他正靠著牆坐著，笨拙地試圖自己換藥。
"我來吧。"她接過布條和藥粉。李老蔫沒拒絕，只是默默把傷腳伸過來。
裹珍小心地解開昨天的包紮。傷口紅腫得厲害，縫線像一條醜陋的蜈蚣趴在腫脹的皮肉上。她輕輕塗抹王婆子留下的藥粉，聽見李老蔫倒吸涼氣的聲音。
"疼嗎？"她下意識問，隨即覺得自己問得多餘。
出乎意料的是，李老蔫回答了："還......還行。"
這是他們之間少有的對話。裹珍的手抖了一下，藥粉灑多了些。她趕緊吹了吹，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。
"謝......謝謝。"包紮完畢時，李老蔫突然說。聲音很低，但裹珍聽得清清楚楚。她驚訝地抬頭，對上李老蔫躲閃的目光。這個沉默的男人居然會道謝，簡直比太陽打西邊出來還稀奇。
"沒......沒事。"裹珍結結巴巴地回應，突然覺得臉上一陣發熱。她匆忙收拾好東西，逃也似的離開了屋子。
接下來的日子，裹珍負責照顧李老蔫的傷。每天換藥、端飯、倒尿盆，兩人之間的交流依然不多，但那種令人窒息的沉默似乎緩和了些。有時候，裹珍甚至能感覺到李老蔫在試圖說點什麼，雖然往往以失敗告終。
第七天夜裡，裹珍被一陣壓抑的呻吟聲驚醒。借著月光，她看見李老蔫蜷縮在炕的另一邊，渾身發抖，顯然是在強忍疼痛。
"傷口疼？"她小聲問。
李老蔫沒回答，但顫抖的肩膀已經說明了一切。裹珍爬起來，摸索著點亮油燈。微弱的燈光下，李老蔫的臉色慘白，額頭上布滿冷汗。
"得換藥。"裹珍說著，去拿王婆子留下的藥粉。換藥時，她發現傷口有些化膿，黃白色的膿液從縫線處滲出來，散發著不祥的氣味。
"得找王婆子再看看。"她擔憂地說。
"不......不用。"李老蔫咬著牙說，"明天......明天就好了。"
裹珍想反駁，卻聽見院子裡傳來腳步聲。接著是婆婆壓低的嗓音："咋回事？疼得厲害？"
原來婆婆也被吵醒了。她查看了傷口，臉色變得凝重："得再請王婆子。這傷口不對勁。"
這次是公公去請的王婆子。老人家半夜被叫醒，脾氣很不好，但看到傷口後立刻嚴肅起來："感染了。得拆線清創，不然這條腿保不住。"
清創的過程比縫合還要痛苦。李老蔫死死咬著木棍，渾身被汗水浸透，像剛從水裡撈出來。裹珍在一旁遞工具、換熱水，看著王婆子把腐肉一點點剔除，胃裡翻江倒海，卻強忍著沒表現出來。
處理完傷口已是凌晨。王婆子交代了注意事項，又留下一些草藥，打著哈欠走了。公公婆婆也去睡了，屋裡又只剩下裹珍和李老蔫。
"睡吧。"裹珍輕聲說，吹滅了油燈。
黑暗中，她聽見李老蔫粗重的呼吸聲，間或夾雜著幾聲壓抑的呻吟。鬼使神差地，她伸出手，輕輕握住了李老蔫的手。那隻手粗糙、潮濕，因為疼痛而微微顫抖。
裹珍突然想起母親的話："等有了孩子，男人的心就定了。"但此刻，她第一次覺得，也許不需要孩子，兩個人也能找到某種連接的方式，哪怕笨拙，哪怕沉默。
窗外，雪又開始下了，簌簌的落雪聲像某種輕柔的絮語。裹珍輕輕捏了捏李老蔫的手，感覺到對方也回捏了一下，力道很輕，卻讓她心頭一顫。在這個寒冷的冬夜，兩顆孤獨的心似乎找到了一種無需言語的交流方式。