裹珍在磚廠食堂找到一份臨時工的活計，每天凌晨四點起床，和面、蒸饃、燒大鍋菜，忙到日頭西斜才能歇口氣。燕子男人幫忙安排的住處是磚廠廢棄的保管室，不到十平米，窗戶漏風，雨季時牆角會長出青苔。但裹珍已經很知足了——至少有個遮風擋雨的地方，離小樹也只有十幾里路。
每月初一，是她和李老蔫約定的探視日。天不亮她就起床，換上最體面的衣裳，揣著攢了一個月的零嘴——有時是幾塊水果糖，有時是鎮上買的動物餅乾，走兩個時辰的土路回村。
第一次回去時，小樹躲在李老蔫身後，黑葡萄似的眼睛裡滿是陌生和恐懼。裹珍的心像被針扎了一樣疼，她蹲下身，輕聲喚道："小樹，是娘啊......"
孩子搖搖頭，奶聲奶氣地說："你不是我娘，奶奶說，我娘死了。"
裹珍的眼淚"唰"地下來了。李老蔫站在一旁，黝黑的臉上寫滿愧疚："娘......娘瞎說的......"
那天臨走時，小樹終於接過了她手裡的糖，但沒有叫她娘。裹珍走出老遠，還能聽見婆婆尖利的嗓音："誰讓你要她的東西？不怕下毒啊！"
第二次回去，小樹已經會主動跑過來，翻她的布兜找吃的。裹珍趁機把孩子摟在懷裡，貪婪地嗅著他身上的奶香味。李老蔫蹲在門檻上抽菸，時不時往這邊瞟一眼，眼神複雜。
"他對你好嗎？"裹珍小聲問孩子。
小樹正專心啃餅乾，含糊不清地說："爹好，奶奶凶。"
裹珍鼻子一酸。她多想帶著孩子遠走高飛啊，可眼下連自己都養活不起，拿什麼養孩子？燕子說得對，得先站穩腳跟，再想辦法。
第三次探視日前夜，下了一場暴雨。裹珍頂著風雨上路，渾身濕透，懷裡揣著的雞蛋糕卻用油紙包得嚴嚴實實。走到半路，她突然眼前一黑，栽倒在泥濘里。醒來時，發現自己躺在一個陌生的炕上，身上蓋著打著補丁卻很乾淨的棉被。
"醒了？"一個粗獷的男聲響起。
裹珍轉頭，看見一個三十出頭的漢子坐在炕沿，絡腮鬍，濃眉大眼，身上的工裝褲沾滿油漬。她下意識往被子裡縮了縮："你是誰？我在哪裡......"
"我王鐵柱，"男人撓撓頭，"跑運輸的。路過看見你暈在路邊，就給你捎回來了。"
"走啥走？"王鐵柱皺眉，"燒還沒退呢！"他倒了杯熱水遞過來，"你去哪？我送你。"
裹珍捧著杯子，熱氣熏得眼睛發酸："李家村......看我兒子......"
王鐵柱的表情突然變得古怪："你是......李老蔫的......"
"前妻。"裹珍輕聲說。
"巧了，"王鐵柱苦笑，"我正要去找李老蔫呢。"
原來王鐵柱是李老蔫的遠房表兄，剛死了媳婦，留下個三歲的閨女丫丫。這次回來，一是奔喪，二是托親戚幫忙照看孩子。
"我常年在外面跑車，"王鐵柱嘆氣，"丫丫不能沒娘啊。"
裹珍心裡一動。她看著這個五大三粗卻手足無措的男人，突然看到了希望——如果嫁給王鐵柱，她就能名正言順地回村，天天見到小樹。至於感情......經歷過李老蔫，她早就不奢望了。
"你......"裹珍鼓起勇氣，"考慮過再娶嗎？"
王鐵柱愣了一下，隨即搖頭："丫丫還小，我怕後娘對她不好。"
"我對孩子好，"裹珍直視他的眼睛，"因為我也有個兒子，在李家。"
兩人沉默地對視了一會兒，王鐵柱突然明白了她的意思："你是說......"
裹珍點點頭："我當你閨女的娘，你讓能我回村看兒子。"
王鐵柱搓著粗糙的大手，陷入沉思。屋外雨停了，陽光透過雲層，照在炕沿上那一小塊水漬上，閃閃發亮。
"行，"他終於開口，"但有個條件——丫丫你得當成是你親閨女，不能偏心。"
裹珍鬆了口氣："我保證。"
就這樣，一樁各取所需的婚姻達成了。沒有花前月下，沒有海誓山盟，只有兩個傷痕累累的成年人和兩個沒娘的孩子。
王鐵柱開車把裹珍送回磚廠，路上買了一包大白兔奶糖："給丫丫的，就說......就說她新媽媽給的。"
裹珍接過糖，心裡五味雜陳。她即將成為另一個孩子的母親，卻連自己的孩子都保護不了。命運像個殘忍的玩笑，總是給她最不想要的"驚喜"。
燕子聽說這事後，驚得差點摔了茶缸："你瘋了？王鐵柱可是出了名的暴脾氣！前年還把人打住院了呢！"
"我打聽過了，"裹珍平靜地整理著少得可憐的行李，"他打的是調戲他媳婦的二流子。"
"那也不能......"燕子急得直跺腳，"你圖啥啊？"
裹珍停下動作，輕聲道："小樹。"
燕子不說話了。作為母親，她理解這種執念。
三天後，王鐵柱開著那輛藍色小貨車來接裹珍。他颳了鬍子，換了身乾淨的工裝，甚至還噴了髮膠，頭髮梳得油光水亮。裹珍抱著小包袱上了車，后座上坐著一個扎羊角辮的小女孩，怯生生地看著她。
"丫丫，"王鐵柱粗聲粗氣地說，"叫娘。"
丫丫咬著嘴唇不說話，大眼睛裡滿是警惕。裹珍從兜里掏出那塊大白兔奶糖："吃糖嗎？"
孩子猶豫了一會兒，伸出小手接過糖，小聲說了句："謝謝阿姨。"
王鐵柱尷尬地撓頭："慢慢來，慢慢來......"
去王家村必須經過李家村，車開進李家村村時，不少人在指指點點。裹珍挺直腰杆，目不斜視。她知道村里人會怎麼說——"二婚頭""攀高枝""不要臉"。但為了小樹，這些閒言碎語算什麼？
王鐵柱家在王家村最東頭，三間磚瓦房，院子裡停著一輛摩托車，一看就比李老蔫家富裕。丫丫一下車就跑進屋，躲在自己房間裡不出來。
"別介意，"王鐵柱拎著行李，"孩子認生。"
裹珍搖搖頭，開始打量這個新家。客廳牆上掛著王鐵柱和前妻的結婚照，女人眉清目秀，笑得溫柔。五斗柜上擺著個小小的香爐，三炷香還沒燃盡——顯然是在祭奠亡妻。
"那個......"王鐵柱順著她的目光看去，有些尷尬，"明天就收起來......"
"不用，"裹珍輕聲說，"該記著的就得記著。"
王鐵柱愣了一下，眼神柔和了許多："你......跟我想的不一樣。"
晚上，裹珍做了頓簡單的飯菜——炒土豆絲、蒸雞蛋和玉米粥。丫丫不肯上桌，躲在屋裡啃餅乾。王鐵柱要去揪她，被裹珍攔住了："讓孩子緩緩。"
王鐵柱有一個娘，沒在家，去他三姨家串門去了。
飯後，王鐵柱從床底下拖出一個鐵皮箱，取出存摺和一堆票據："我跑長途，一個月能掙五六百。錢你管著，該花的花，該省的省。"
裹珍驚訝地看著他。在李老蔫家，她連買根針都要向婆婆報備，更別說管錢了。
"丫丫上學前班，每月五塊錢學費。"王鐵柱繼續道，"我常不在家，你......多擔待。"
裹珍點點頭，突然覺得這個看似粗獷的男人，其實比李老蔫有擔當得多。
晚上睡覺成了最大的尷尬。王鐵柱的前妻剛過世三個月，屋裡還留著她的梳子、頭繩和沒做完的鞋墊。裹珍主動提出睡廂房，王鐵柱卻紅了臉："那哪行......外人知道了笑話......"
最後，兩人睡在了一張床上，中間隔著條"三八線"，誰也不敢動。裹珍聽著身旁男人均勻的呼吸聲，想起了六年前和李老蔫的第一夜——同樣的尷尬，不同的心境。
天蒙蒙亮時，裹珍被一陣壓抑的啜泣聲驚醒。她睜開眼，看見王鐵柱背對著她，肩膀微微顫抖。月光照在床頭櫃的照片上，他前妻的笑容溫柔如初。
裹珍輕輕嘆了口氣，假裝沒聽見，翻身睡去。每個人都有不為人知的傷痛，何必戳破？
第二天一早，裹珍就去了李老蔫家。婆婆看見她，像見了鬼似的："你......你怎麼回來了？"
"我現在是王鐵柱家的，"裹珍平靜地說，"來看我兒子。"
小樹正在院子裡玩泥巴，看見裹珍，愣了一下，然後尖叫著撲過來："娘！"
裹珍緊緊抱住兒子，眼淚奪眶而出。三個月不見，孩子又長高了，臉上多了一道疤，說是奶奶打水時燙的。她心疼地摸著那道疤，暗自發誓再也不會離開孩子。
"你......"李老蔫不知什麼時候站在了門口，手裡還拿著鋤頭，"過得好嗎？"
裹珍抬頭看他。李老蔫瘦了不少，眼窩深陷，顯然這幾個月也不好過。"還行，"她輕聲道，"丫丫很乖。"
李老蔫的喉結動了動，似乎想說什麼，最終只是點點頭："小樹......很想你......"
婆婆在屋裡摔盆砸碗，罵聲不堪入耳。裹珍抱起小樹："走，娘帶你去買糖。"
她光明正大地牽著兒子走在村道上，遇見熟人就打招呼，毫不避諱。村里人指指點點，竊竊私語，但裹珍已經不在乎了。她現在是王鐵柱的媳婦，有資格回村，有資格看兒子，誰也說不出一個"不"字。
傍晚，裹珍送小樹回家時，在門口遇見了王鐵柱。他剛出車回來，風塵僕僕，手裡拎著一條活魚。
"這是......"他看著小樹，有些侷促。
"我兒子，小樹。"裹珍坦然道，"小樹，叫王叔叔。"
小樹怯生生地叫了聲，躲到娘身後。王鐵柱蹲下身，變魔術似的從兜里掏出一個鐵皮青蛙："給，會跳的。"
小孩子的戒心來得快去得也快。不一會兒，小樹就和王鐵柱玩到了一起，笑聲傳得老遠。裹珍站在一旁，突然覺得，也許這樁各取所需的婚姻，真能過出點滋味來。
晚上，丫丫終於肯出房門了，看見小樹在玩她的積木，立刻衝上去搶："我的！"
小樹嚇得直往裹珍懷裡鑽。王鐵柱剛要訓閨女，裹珍就攔住了："丫丫，這是小樹哥哥，以後你的玩具要分他一半，好不好？"
"不好！"丫丫跺腳，"他不是我家的！"
裹珍從兜里掏出一塊糖："你分玩具給哥哥，阿姨天天給你糖吃。"
丫丫眨巴著大眼睛，權衡利弊，最終接過糖，不情不願地推了半堆積木給小樹。王鐵柱在一旁看得目瞪口呆："還是你有辦法......"
夜深人靜時，兩個孩子都睡了。王鐵柱破天荒地沒急著上床，而是坐在堂屋抽悶煙。裹珍給他倒了杯茶，輕聲問："怎麼了？"
"你......"王鐵柱斟酌著詞句，"還想著李老蔫嗎？"
裹珍搖搖頭："早不想了。"
"那......"王鐵柱抬頭看她，眼裡有光，"咱們好好過？"
裹珍愣了一下，緩緩點頭："好。"
這個"好"字說出口的瞬間，她突然感到一陣釋然。是啊，既然選擇了這條路，就該好好走下去。不是為了報復李老蔫，不是為了接近小樹，而是為自己，為這個新組建的家。
王鐵柱掐滅菸頭，試探性地握住她的手。粗糙的掌心溫暖有力，和李老蔫的畏縮截然不同。
裹珍沒有躲，任由他握著。窗外，一輪新月爬上樹梢，灑下清冷的光。這光不再讓她感到孤獨，反而像盞指路的燈，照亮了前行的方向。
次日清晨，裹珍說要回宿舍收拾東西，王鐵柱開車把她送到宿舍，約好了時間去接她。