王鐵柱離開的第三天，裹珍臉上的痂開始脫落。她對著水缸小心地觸碰那片新生的皮膚，指尖下的觸感比周圍要柔軟許多，像一塊融化的蠟。
"媽媽，還疼嗎？"丫丫趴在水缸邊緣，小臉倒映在晃動的水面上。
裹珍搖搖頭，把梳子蘸了水給丫丫編辮子。孩子頭髮細軟，握在手裡像捧著一把蒲公英。自從上次從衛生所回來，丫丫就改口叫她"媽媽"了，再沒提過那個"阿姨"的稱呼。
"今天想去哪兒玩？"裹珍系好紅頭繩，丫丫的辮子像兩截嫩玉米穗。
"河邊！"丫丫蹦起來，"摸螺螄！"
裹珍笑著應了。自從王鐵柱去了山西，她緊繃的神經終於能暫時放鬆。老太太這幾天出奇地安靜，甚至會在她做飯時幫忙添柴火。
日頭剛偏西，娘倆就拎著小桶來到村後的小河邊。河水清淺，能看見鵝卵石間穿梭的小魚。丫丫脫了鞋就往水裡跳，裹珍急忙拽住她："慢點，當心——"
話音未落，遠處傳來汽車喇叭聲。裹珍手一抖，木梳掉進河裡。這個時間不該有車進村，除非...
"爸爸回來了！"丫丫歡呼著往路上跑，小桶翻倒在岸邊，剛摸的幾隻螺螄又爬回了水裡。
裹珍僵在原地。王鐵柱說過這趟要七天，現在才第五天。她機械地撿起丫丫的鞋子，發現自己的手指在不受控制地顫抖。
當她們深一腳淺一腳地趕回家時，小貨車已經停在院門口。王鐵柱正從車上卸貨，看見她們立刻咧嘴笑了："看我帶啥好東西了！"
他腳邊堆著幾個麻袋，最上面那個敞著口，露出黃澄澄的小米。老太太站在一旁，臉上難得帶著笑："山西小米熬粥最養人。"
"爸爸！"丫丫撲過去，被王鐵柱高高舉起轉了個圈。裹珍站在三步開外，擠出一個笑容："怎麼提前回來了？"
"想你們唄！"王鐵柱放下丫丫，從駕駛室拎出一個塑膠袋，"給，城裡買的奶油蛋糕。"
丫丫興奮地尖叫起來。這種裝在透明塑料盒裡的蛋糕要鎮上才有賣，裹珍只見過沒吃過。王鐵柱把盒子塞給丫丫，轉頭看向裹珍時，目光在她額角的傷疤上停留了一秒。
"好多了。"他伸手想摸，裹珍下意識偏頭躲開。空氣瞬間凝固。
老太太一把拉過丫丫："走，奶奶給你切蛋糕。"院裡轉眼只剩他們兩人。王鐵柱的手懸在半空，慢慢握成拳頭。
"我買了排骨。"他最終只是指了指車上另一個袋子，"燉點酸菜？"
晚飯出乎意料地和諧。王鐵柱講了路上遇到的趣事，丫丫吃得滿嘴奶油，連老太太都多喝了半碗粥。裹珍小口啜著米湯，山西小米確實香，滑進胃裡暖融融的。
"明天去接小樹吧。"王鐵柱突然說，"正好我在家。"
裹珍的筷子掉在桌上。上次提這事還是她挨打前，之後誰都不敢再提。她偷瞄王鐵柱的臉色，男人正專心啃排骨，表情自然得像在討論天氣。
"真的？"她聲音發顫。
"騙你幹啥？"王鐵柱吐出一塊骨頭，"丫丫總念叨小樹哥哥。"
老太太突然咳嗽起來，裹珍連忙給她拍背。老人擺擺手，起身回了自己屋。丫丫困得東倒西歪，裹珍剛要收拾碗筷，王鐵柱按住她的手："明天再洗。"
他眼神里的熱度讓裹珍後背發緊。果然，剛把丫丫哄睡，王鐵柱就從背後抱住了她。混合著酒味的呼吸噴在她耳後："想我沒？"
裹珍僵著身子點點頭。王鐵柱的手已經探進她的衣襟，粗糙的掌心磨得她皮膚生疼。炕沿硌著後腰，她盯著天花板上晃動的燈泡，想起衛生所護士說的話："家暴會一次比一次嚴重..."
這次王鐵柱卻異常溫柔，過後還打了熱水給她擦身。裹珍蜷在炕里側，聽見他在耳邊說："明天一早就去接小樹。"
晨光熹微時，裹珍已經烙好了糖餅。王鐵柱心情大好，甚至給丫丫扎了小辮。車子駛過晨霧瀰漫的田野，裹珍的心像浸在溫水裡，那些淤青和傷痛似乎都變得遙遠了。
李家院子比上次來時更破敗了。李老蔫蹲在門口抽菸，看見車子時明顯怔了一下。小樹從屋裡衝出來，卻在離裹珍幾步遠的地方剎住腳——他看見了王鐵柱。
"小樹..."裹珍蹲下身張開手臂。孩子猶豫片刻，還是撲進她懷裡。她能感覺到小身板在微微發抖。
"我們來接小樹住幾天。"王鐵柱上前一步。李老蔫的菸袋鍋子掉在地上，濺起幾點火星。
"憑啥？"屋裡傳來婆婆尖利的聲音。老太太拄著拐棍出來，眼睛像兩把刀子刮過裹珍，"偷漢子不夠，還要偷孩子？"
王鐵柱臉色一沉："嘴巴放乾淨點！"他轉向李老蔫，"就讓娃去住幾天，丫丫想他了。"
李老蔫搓著手，看看母親又看看兒子，最後目光落在裹珍臉上："你...過得好不？"
裹珍喉頭髮緊。她今天特意穿了高領衣裳，就是為遮住脖子上的淤痕。沒等她回答，王鐵柱一把摟住她的肩："好著呢！我媳婦我能虧待？"
小樹突然掙脫裹珍的手，跑回屋裡拖出一個布包袱："我的衣裳！"
裹珍鼻子一酸。孩子早就準備好了，就等著有人來接他。婆婆見狀，拐棍重重杵在地上："白眼狼！白養你這麼些年！"
最終李老蔫點了頭。回程的車上，小樹和丫丫擠在後排座嘰嘰喳喳，像兩隻重逢的小麻雀。裹珍透過後視鏡，看見李老蔫的身影越來越小，最後變成一個黑點消失在塵土裡。
王鐵柱說到做到，接下來幾天對小樹很好。帶兩個孩子去鎮上買了書包，還破天荒陪著去了一趟學校。丫丫的入學手續辦得很順利，小樹作為"借讀生"也能旁聽。
"等秋天正式報名，倆娃都能上學。"晚飯時王鐵柱宣布。丫丫開心地拍手，小樹卻低下頭："我要回李家村上學..."
裹珍手一抖，菜湯灑在桌布上。王鐵柱皺起眉："在這兒不好嗎？"
小樹不吭聲，只是偷偷看裹珍。夜裡安頓好孩子們，裹珍剛回屋就被王鐵柱按在牆上："小兔崽子不識好歹！"
"他從小在李家村長大的..."裹珍試圖解釋，卻被王鐵柱打斷："老子好吃好喝供著，他還想著那個窩囊爹？"
裹珍突然覺得累。她看著王鐵柱扭曲的臉，想起李老蔫佝僂的背影。兩個男人，一個懦弱卻從未傷害她，一個強勢卻會動手打她。
"孩子需要時間..."她輕聲說。
王鐵柱突然鬆開手，煩躁地扒拉頭髮："算了，睡覺！"
半夜，裹珍被一陣啜泣聲驚醒。她輕手輕腳來到孩子們屋外，聽見小樹在哭："...想爹..."
"別哭，"丫丫的聲音老氣橫秋，"爸爸打媽媽時，我也哭。後來爸爸就給買糖..."
裹珍捂住嘴。她不知道丫丫看見了多少，記住了多少。回到炕上，她睜眼到天明。
第五天傍晚，王鐵柱又出車了。這次是短途，第二天就能回。裹珍做了孩子們愛吃的土豆餅，小樹卻只啃了小半塊。
"想家了？"她摸摸兒子的頭。小樹突然抬頭，眼睛亮得嚇人："娘，你跟我回李家村吧！"
裹珍手僵在半空。丫丫正專心舔手指上的油，沒注意他們的對話。
"爹說他知道錯了..."小樹拽著她的衣角，"他說要是娘回來，他再也不讓奶奶對你不好了..."
她看向正在玩娃娃的丫丫。王鐵柱千般不好，卻是真心疼丫丫。要是她帶著小樹走了，這孩子該怎麼辦？
"娘..."小樹還在等她回答。裹珍張了張嘴，院門突然被推開。本該明天回來的王鐵柱站在門口，臉色鐵青。
"收拾東西。"他聲音沙啞，"我娘摔了。"
衛生所里消毒水味刺鼻。老太太躺在最裡面的病床上，右腿打著石膏。看見他們進來，老人竟有些慌張："沒啥大事，柱子非要來..."
診斷結果是股骨骨折。老人上了年紀，恢復起來慢，至少要臥床兩個月。回家的路上，王鐵柱一直沉默。直到安頓好老太太，他才把裹珍拽到廚房："明天送小樹回去吧。"
裹珍手裡的碗差點掉在地上："為什麼？"
"你照顧得過來嗎？"王鐵柱壓低聲音，"我得出車，丫丫要上學，現在又多了一個癱在床上的..."
"我能行。"裹珍打斷他，"小樹很乖，不添亂。"
王鐵柱突然掐住她下巴："是不是那小子跟你說什麼了？"他手指用力，裹珍疼得眼淚直流，"一回來就看你倆鬼鬼祟祟的！"
"沒有..."裹珍掙扎著解釋，"孩子就是想家..."
王鐵柱猛地鬆開手："明天必須送走！"說完摔門而去。
裹珍癱坐在地上，摸著生疼的下巴。廚房門吱呀一聲開了，小樹站在門口，臉色慘白："娘，我明天自己回去。"
"不行！"裹珍一把抱住他，"娘答應過..."
"我不想看娘挨打。"小樹的聲音悶在她懷裡，"等丫丫奶奶好了，我再來。"
那晚裹珍摟著兩個孩子睡了一夜。天蒙蒙亮時，她輕手輕腳起來，烙了一摞糖餅給小樹帶上。送孩子到村口時，小樹突然問："娘，你臉上還疼不？"
裹珍搖搖頭。孩子從兜里掏出一個用草編的蜻蜓："給丫丫的。你跟她說...說秋天我再來找她玩。"
回程的路上，裹珍的眼淚把衣襟打濕了一大片。快到家時，她看見王鐵柱的小貨車停在院外——他又要出車了。
"送走了？"王鐵柱從車窗探出頭。裹珍點點頭，男人竟露出一個笑容："這才聽話。我這次去河北，三天就能回來。"
車子揚起的塵土嗆得裹珍直咳嗽。她站在空蕩蕩的院門口，突然摸到口袋裡那個皺巴巴的紙條——婦女救助站的電話號碼。
第一道裂痕，就這樣悄無聲息地出現了。