1997年的第一場雪來得比往年都早。裹珍站在歪脖子棗樹下，望著遠處蜿蜒的山路。馮老三天沒亮就開著拖拉機去鎮上送炭了，說好晌午前准回來。可眼下日頭已經西斜，山路上連個車影子都沒有。
風卷著雪粒子拍打在臉上，裹珍裹緊了馮老三去年給她買的紅圍巾。圍巾已經起球了，可她還記得他遞過來時結結巴巴的樣子："鎮、鎮上新到的..."那是他賣了存的炭才攢夠的錢。
灶上的臘肉燜飯已經熱了三回，油都悶在了飯里。裹珍正要去添柴，突然聽見山路上傳來急促的腳步聲。不是拖拉機"突突突"的聲響，是人的腳步，踩得積雪"咯吱咯吱"響。
"嫂子！嫂子！"來人喘著粗氣拍打院門，是山下柳樹溝的王二愣子。小伙子棉襖都跑敞了懷，腦門上冒著白氣，"快、快去七里拐！馮哥的車...車..."
裹珍手裡的柴火"嘩啦"撒了一地。她顧不得穿棉襖，抓起手電筒就往外沖。王二愣子在後面喊："嫂子等等！路滑..."話音未落，裹珍已經摔在了雪地里，手電筒滾出老遠，玻璃罩碎成了渣。
"咋回事？"裹珍抓著王二愣子的胳膊站起來，指甲隔著棉襖都掐進了肉里。小伙子疼得齜牙咧嘴："馮哥的車在七里拐翻了...被、被自己的車斗壓住了..."
下山的路像抹了油一樣。裹珍摔了不知多少跤，棉褲膝蓋處磨出了洞，雪水滲進去，針扎似的疼。王二愣子舉著手電筒在前面帶路，火光在風雪中忽明忽暗，像隨時會熄滅的鬼火。
七里拐的懸崖邊圍了七八個人，都是附近村里趕來幫忙的。裹珍撥開人群，煤油燈的光照在那輛熟悉的藍色拖拉機上——車頭已經撞變了形，駕駛座像被巨人捏過的易拉罐。車斗整個翻了過來，把駕駛室壓在了底下。
"老三！"裹珍撲到車邊，鐵皮的寒氣瞬間穿透了她的棉衣。她看見馮老三的右手從車斗縫隙里伸出來，手指保持著抓握的姿勢，像是要抓住什麼。那隻手已經泛著不正常的青灰色，指甲縫裡還嵌著黑乎乎的機油。
"嫂子...別..."王二愣子想拉她，裹珍卻掙開了。她趴在雪地上，借著煤油燈的光往車底看。馮老三的臉貼在冰面上，胎記在低溫中呈現出紫黑色。他的眼睛半睜著，嘴角還帶著那個熟悉的憨笑，仿佛下一秒就會說"沒、沒事"。
"還愣著幹啥！"裹珍回頭沖人群吼，嗓子劈了叉，"抬車啊！"她的聲音在風雪中顯得格外尖利，驚飛了崖邊的烏鴉。
"為了躲一群放學的娃..."柳樹溝的老村長蹲在旁邊抽菸，菸袋鍋子在風雪中明明滅滅，"老三把方向盤往崖邊打...車斗的固定栓斷了..."
裹珍把馮老三的頭摟得更緊了些。他的頭髮里還有炭灰的味道，是今早出門前沒洗乾淨。她突然摸到他後腦勺有塊黏糊糊的傷口，血已經凝固了，混著碎髮結成硬塊。
王二愣子遞過來一個帆布包，是馮老三從不離身的。"在、在車座底下找到的..."小伙子聲音發顫。裹珍翻開包，裡面裝著半包"大前門"，一沓用橡皮筋捆著的零錢，還有一張被機油浸透的紙——人身意外險保單，受益人是她。
雪越下越大。男人們用門板抬著馮老三往山下走，裹珍捧著那個帆布包跟在後面。她走得很穩，一步都沒摔，仿佛馮老三還在家等著她，不能讓他看見自己狼狽的樣子。
回到山腰的土坯房時，天已經黑透了。裹珍把燈打開，燈光照在馮老三臉上很暖。她打來熱水，一點點擦掉他臉上的機油和血跡。胎記露出來了，在燈光下呈現出深褐色，像一片秋天的楓葉。
"傻子..."裹珍用梳子把他蓬亂的頭髮理順，發現裡面夾著幾根白絲，是這半年跑運輸熬出來的。他的手掌攤開著，掌心朝上，仿佛在等待什麼。裹珍把自己的手放上去，十指相扣，卻再也感受不到那份溫暖了。
後半夜，裹珍翻出了馮老三所有的衣服。每一件都帶著他的味道——炭火的焦香，機油的刺鼻，還有一絲若有若無的汗酸。她在一件舊工裝的口袋裡摸到一個硬物，掏出來是一個鐵絲擰的小擺件：兩個小人站在拖拉機上，女的小人繫著紅圍巾。
雪停了，月光透過窗戶照進來，在地上畫了一個慘白的方框。裹珍坐在門檻上，望著遠處的山路。往常這個時候，她能聽見拖拉機"突突突"的聲音由遠及近，看見車燈的光柱掃過棗樹枝丫。
而現在，只有風颳過山崖的嗚咽。
天亮時，王二愣子帶著幾個後生來幫忙。他們在棗樹下挖了個坑，把馮老三平時最愛坐的小板凳放了進去。"嫂子，讓馮哥看著家..."小伙子紅著眼圈說。
裹珍沒哭。她把那個鐵絲擺件放在馮老三胸前，又往他手裡塞了一顆大白兔奶糖——是上周趕集時買的，一直沒捨得吃。當第一鍬土落下時，她突然撲上去，把臉貼在馮老三已經僵硬的胸膛上。
"睡吧。"她輕聲說，就像過去無數個夜晚一樣。土一層層蓋上去，最終堆成一個小小的土包。裹珍把馮老三的帆布包掛在棗樹枝上，風一吹，"平安"兩個字就輕輕搖晃。
回到屋裡，裹珍發現灶台上還溫著那鍋臘肉燜飯。表面泛著誘人的光澤。她盛了兩碗，一碗放在馮老三常坐的位置，一碗自己慢慢吃。
飯粒混著淚水，鹹得發苦。