村部大院的紅燈籠在夜風裡搖晃，把趙德貴那張醉醺醺的臉照得忽明忽暗。他一把推開辦公室的門，木門撞在牆上發出"砰"的巨響。
"都、都給老子滾出去！"他噴著酒氣，朝還在整理文件的會計和幾個村幹部揮了揮手，"今晚誰也別來煩老子！"
會計老婆慌忙收拾帳本，臨走時還不忘朝裹珍使了個眼色。那眼神裹珍太熟悉了——三分憐憫，七分等著看好戲的幸災樂禍。
門一關，趙德貴就踉蹌著朝裹珍撲來。他身上的酒氣混著煙味，熏得裹珍胃裡一陣翻騰。那雙粗糙的大手不由分說就攥住了她的手腕，金鐲子在燈籠光下閃著刺眼的光。
"跑？往哪跑？"趙德貴咧嘴一笑，金牙上還沾著晚飯的菜葉，"現在全村都歸老子管，你更跑不了！"
裹珍被他拽得一個踉蹌，後背撞在辦公桌上。帳本嘩啦啦散了一地，墨水瓶翻倒，在文件上洇出一片刺目的藍。
"德貴..."她聲音發顫，指甲摳進掌心，"這是辦公室..."
"辦公室怎麼了？"趙德貴一把扯開中山裝的領口，扣子崩飛了兩顆，"老子現在是書記兼村長，這屋裡老子想幹啥就幹啥！"
他的手順著裹珍的腰往下滑，粗糲的掌心磨得她生疼。裹珍別過臉去，正看見窗外新掛的"德貴樓"霓虹燈牌。血紅的燈光透過玻璃窗照進來，在牆上投下一片猙獰的影子。
"叫書記。"趙德貴噴著酒氣命令，汗津津的手掐著她的下巴，"現在全村人都得這麼叫老子。"
裹珍死死咬著嘴唇，直到嘗到血腥味。趙德貴突然發力，把她按倒在辦公桌上。後腰撞到桌角的劇痛讓她眼前發黑，金鐲子磕在木頭桌面上，發出"鐺"的一聲脆響。
"裝什麼貞潔烈女？"趙德貴扯開她的衣領，新做的的確良襯衫"刺啦"裂開一道口子，"當初要不是老子抬舉你，你現在還在倒塌的房子住著呢！"
裹珍望著天花板上搖晃的燈泡，視線漸漸模糊。她想起兩年前那個雨夜，趙德貴也是這麼把她按在村委會後院小屋的床上。那天他承諾讓她當婦女主任，承諾讓她吃香的喝辣的，承諾...
"哭？老子讓你哭！"趙德貴一巴掌扇過來，裹珍耳邊嗡嗡作響。金鐲子硌在臉頰上，烙出一道紅印。
窗外突然傳來幾聲狗叫，接著是會計老婆刻意抬高的嗓門："趙書記，鄉里來電話了！"
趙德貴罵了一句髒話，不情不願地直起身。他胡亂繫著褲腰帶，臨走前還不忘在裹珍腿上踹了一腳："給老子收拾乾淨！明天要是讓老子看見半點痕跡..."
裹珍蜷縮在辦公桌下，聽著他的腳步聲漸漸遠去。地上散落的文件沾了墨水，又沾了她的血，像一幅詭異的抽象畫。她顫抖著去撿，突然發現那是下個月的低保名單——王德順家赫然在列，後面還標註著"趙書記親戚"幾個小字。
夜風吹開半掩的窗戶，裹珍打了個寒顫。她摸了摸腕上的金鐲子，忽然覺得這東西比鐐銬還沉。遠處傳來趙德貴打電話的狂笑聲，混著"德貴樓"霓虹燈"滋滋"的電流聲，在夜色中格外刺耳。
第二天一早，裹珍端著搪瓷盆去井邊打水。幾個早起洗衣的婦女看見她，交頭接耳的聲音戛然而止。
"鄭主任早啊。"會計老婆陰陽怪氣地打招呼，眼睛直往她領口瞄，"這新襯衫...款式挺別致啊？"
裹珍這才發現昨晚被撕破的領子沒完全縫好，露出一小片淤青。她慌忙把盆子擋在胸前，卻聽見背後傳來一陣竊笑。
"聽說趙書記昨兒個喝多了？"
"可不，在辦公室鬧到半夜呢..."
"哎呦，鄭主任這工作可真辛苦~"
裹珍死死咬著嘴唇，指節發白地攥著盆沿。井水冰涼刺骨，可再冷也冷不過那些刀子似的目光。她蹲下身，水面倒映出自己憔悴的臉——左頰還留著淡淡的紅痕，金鐲子在晨光下閃著譏諷的光。
"裹珍！"趙德貴的聲音突然炸響。他穿著嶄新的幹部裝，腋下夾著公文包，一副人模狗樣的打扮，"磨蹭什麼呢？趕緊收拾完去鄉里開會！"
裹珍手一抖，半盆水潑在腳上。布鞋頓時濕透了，寒意順著腳底往上爬。
"聾了？"趙德貴大步走過來，一把拽起她，"老子現在是一把手，你他媽別給老子丟人！"
他力道大得驚人，裹珍踉踉蹌蹌跟了幾步，腕子上的金鐲子被攥得生疼。路過小賣部門口時，她看見幾個村民正在圍觀新貼出的告示——"趙家溝黨支部書記兼村委會主任趙德貴"幾個大字龍飛鳳舞地蓋著紅章。
"看什麼看？"趙德貴朝人群吼了一嗓子，"都他媽給老子好好幹活去！今年誰家完不成種植指標，別想領補貼！"
人群立刻作鳥獸散。裹珍被他拽著往前走，餘光瞥見告示旁邊還貼著一張紅紙——"德貴樓竣工慶典，全村每戶必須派代表參加"。
鄉政府的會議室里，李副鄉長正在講話。裹珍縮在角落，儘量降低存在感。可趙德貴偏偏要拉著她坐第一排，還時不時捏她的腿。
"趙德貴同志，"李副鄉長突然點名，"你們村的婦女工作最近有點鬆懈啊。"
會議室里響起幾聲曖昧的輕笑。裹珍耳朵燒得通紅，恨不得找個地縫鑽進去。
"行了！"李副鄉長皺眉打斷，"說正事。縣裡要求每個村建婦女之家，你們村準備設在哪？"
趙德貴眼珠一轉："就設在德貴樓二樓！寬敞！"
裹珍猛地抬頭。德貴樓二樓明明是他留著打麻將的...
"好，那就這麼定了。"李副鄉長合上文件夾，"鄭裹珍同志，希望你不要辜負組織的信任。"
散會後，趙德貴拽著她往飯店走。路上遇見幾個其他村的幹部，他嗓門更大了："走走走，今天我請客！老子現在是一把手，不差錢！"
酒過三巡，趙德貴已經醉得東倒西歪。他摟著裹珍的腰，金牙閃著油光："知道老子為啥非要當這個書記不？"他打了個酒嗝，"當了書記，連你都是老子的政績！"
裹珍盯著酒杯里晃動的液體，突然想起那個雨夜趙德貴說的話："跟了老子，讓你吃香喝辣..."
"發什麼呆？"趙德貴把酒杯懟到她嘴邊，"喝！老子現在是書記，讓你喝你就得喝！"
辛辣的白酒嗆進氣管，裹珍咳得眼淚直流。趙德貴卻哈哈大笑，油膩的手摸進她衣領："這才對嘛...老子的女人，就得聽話..."
回村的路上，趙德貴醉得走不成直線，卻還不忘對路過的村民吆五喝六。裹珍扶著他，聞著他身上混雜的酒臭和汗酸味，突然發現遠處田埂上有個佝僂的身影——是張婆子，正背著捆柴禾艱難前行。
趙德貴順著她的目光看去，嗤笑一聲："看那老不死的幹嘛？她家連慶典的份子錢都交不起，活該窮一輩子！"
裹珍沒說話，只是默默數著腳下的步子。一步，兩步...金鐲子隨著步伐輕輕晃動，在夕陽下投下細長的影子，像一條金色的鎖鏈。
夜深了，裹珍蹲在河邊洗衣服。月光冷冷地照在水面上，把她的倒影打得支離破碎。
"嘩啦"一聲，有什麼東西沉入水底。裹珍望著漣漪漸漸平復的水面，手腕上那道常年被金鐲子磨出的紅痕，在月光下格外刺眼。
遠處，"德貴樓"的霓虹燈依然亮著，把半個村子都染成了血色。