昆華醫院後花園的木芙蓉開得正盛，鄭裹珍坐在輪椅上，膝蓋上攤著小樹發來的念安的期中考試分數。數學98分，語文92分，卷首工整地寫著"鄭念恩"三個字。她枯瘦的手指輕輕撫過那筆跡，嘴角不自覺地上揚。
"鄭董，有位訪客。"護士小跑過來，聲音有些發緊，"說是...姓吳的。"
輪椅的扶手被攥出響聲。鄭裹珍抬頭望去，花園入口處，一個佝僂的身影正拄著拐杖慢慢走近。吳啟明的頭髮全白了，像頂著一層薄雪，曾經筆挺的西裝如今松松垮垮地掛在身上。但他走路的姿勢還是那樣，微微昂著頭，仿佛隨時準備俯視眾生。
"推我回病房。"鄭裹珍的聲音很輕，手指已經按在了呼叫鈴上。
吳啟明卻已經走到了跟前。他擺擺手，身後兩個穿黑西裝的年輕人立刻退到遠處。木芙蓉的花瓣飄下來，落在他們之間的石桌上。
"裹珍。"吳啟明的聲音沙啞得不成調，"我提前出來了。"
鄭裹珍的指甲掐進了掌心。十多年過去，這個稱呼還是像刀子一樣捅進心窩。她最後一次聽見，是在從別墅逃離的那天。
"吳先生走錯地方了。"她轉動輪椅，"太平間在負一層。"
拐杖突然橫在輪椅前。吳啟明從內袋掏出一個絲絨盒子，打開是一枚翡翠平安扣——正是當年他想要送給裹珍的那枚。
"當年就想要送你的。"他把盒子放在她膝蓋上，正好壓住念安的卷子，"聽雨晴說...孩子學習不錯。"
鄭裹珍"啪"地合上盒子。翡翠相撞的聲音驚飛了樹上的麻雀。她終於抬頭看這個曾經是她的貴人，最後不得不放棄兒子的男人——吳啟明的左眼渾濁發灰，右眼卻還閃著那種熟悉的、令人膽寒的光。
"你想要幹什麼？"
"下盤棋。"吳啟明指了指石桌上的象棋，"像你剛來我家那年一樣。"
棋盤上的紅黑棋子泛著溫潤的光。鄭裹珍看著吳啟明顫抖的手擺正"將"的位置，突然想起三十年前的那個雨夜。那時她還是吳家新來的保姆，下棋是跟吳啟明學的。那局她本可以贏，卻故意走錯了一步。
"讓你先手。"吳啟明擺好最後一個"卒"，抬頭時露出頸上的老年斑，"這些年...我總夢見你那手'馬後炮'。"
鄭裹珍捏著"兵"的手指停在半空。那是她唯一贏過吳啟明的一局，就在懷上念安的前一天。後來她才明白，那局棋改寫了多少人的命運。
"將軍。"她的"炮"直接越過楚河漢界。
吳啟明突然咳嗽起來，痰裡帶著血絲。他用手帕捂著嘴，另一隻手卻穩穩地走了步"士"："你覺得孩子像誰？"
"眼睛像我。"鄭裹珍的"車"橫插中路，"性子像他爸，倔。"
"醫生說我只剩三個月了。"他突然說，"監獄裡落下的病。"
鄭裹珍的"馬"跳了一步："所以呢？"
"所以我想來帶你回家。"吳啟明從懷裡掏出一張照片，是吳家別墅的，"你的房間還留著，跟以前一樣。"
照片在石桌上投下長方形的影。鄭裹珍看都沒看，直接走了一步"車五平六"："將。"
吳啟明的臉色變了。這步棋和十幾年前那局一模一樣，接下來三步就是絕殺。他舉著"士"的手懸在空中，遲遲落不下去。
"你知道我要的不是房間。"鄭裹珍的聲音很輕，"我要的是念安堂堂正正叫我一聲媽。"
拐杖"咣當"倒地。吳啟明突然抓住她的手腕，力氣大得驚人："你以為你贏定了？"他湊近時，鄭裹珍聞到了腐朽的氣息，"那孩子姓吳！血管里流的是我的血！"
"那你知不知道，"鄭裹珍一根根掰開他的手指，"念安每天放學都去圖書館，就為了看那些被吳雨晴藏起來的報紙？"
吳啟明的瞳孔驟然收縮。他猛地站起，撞翻了棋盤。棋子滾落了一地，"將"字朝上躺在鄭裹珍腳邊。
"保安！"她終於按下呼叫鈴，"這裡有人鬧事！"
保鏢衝過來扶住吳啟明時，他已經喘不上氣，卻還死死盯著鄭裹珍："你會後悔的...雨晴已經..."
輪椅碾過散落的棋子，鄭裹珍顫抖著掏出手機。李樹的電話無人接聽，念安的班主任卻說孩子十分鐘前被"爺爺"接走了。
木芙蓉的花瓣紛紛揚揚落下來。鄭裹珍望著吳啟明遠去的背影，突然明白了這盤棋的真正賭注。她轉動輪椅沖向停車場，病號服口袋裡，那枚翡翠平安扣硌得生疼。