京華市，某個高檔公寓內。
凌晨一點，一個ID叫做「晴天娃娃」的女孩正準備結束今天的「反黑」工作。
作為周捷官方後援會的副會長，她每天都會花大量時間在網上巡邏，舉報那些惡意抹黑、造謠生事的帖子。
她習慣性地在B站搜索框裡輸入了「周捷」兩個字。
一堆演唱會剪輯和綜藝片段中，一個格格不入的標題猛地刺入她的眼帘。
《核彈級爆料！當你的吃雞隊友是周天王……》
晴天娃娃的眉頭瞬間皺緊。
又是這種蹭熱度的垃圾。
她熟練地點開視頻，準備錄屏取證，然後一鍵三連——舉報、拉黑、投訴。
視頻開始播放。
粗糙的遊戲畫面，嘈雜的槍聲，四個穿著初始服裝的「伏地魔」擠在飛機上。
「餵？聽得到嗎？哎喲，不錯哦。」
一個慵懶、散漫，卻又帶著一絲獨特磁性的聲音，毫無徵兆地從耳機里傳來。
晴天娃娃準備點擊舉報的手指，僵在了半空中。
這個聲音……
她的大腦宕機了半秒，隨即搖了搖頭，自嘲地笑了。
怎麼可能。
肯定是哪個聲線相似的模仿者，故意用這種標題博眼球。
她耐著性子繼續往下看，嘴角掛著不屑的冷笑。
視頻里，四個人的小隊落地成盒，各種白給操作層出不窮，充滿了新手的滑稽。
「不行了，這遊戲太難了，我要死了……」
「救我我我……我還不想死啊……我還有好多歌沒寫出來……」
當那句帶著標誌性哭腔，委屈得仿佛要唱出來的求救聲響起時，晴天娃娃臉上的冷笑徹底凝固了。
她猛地坐直了身體，將耳機音量調到最大，死死地盯著屏幕。
那不是模仿。
那是一種刻在骨子裡的、深入靈魂的腔調。
是他在演唱會上忘詞時下意識的哼唱，是他在頒獎典禮上緊張時脫口而出的口頭禪，是無數個深夜裡，單曲循環了上萬遍的青春記憶。
視頻繼續。
當王浩那句試探性的「您是不是……特別喜歡喝奶茶」問出後，視頻里那個角色所有的動作都停滯了。
緊接著，是一陣略顯心虛的乾笑。
「轟——！」
晴天娃娃的腦子裡仿佛有顆炸彈爆開。
她顫抖著手，一把抓起桌上的手機，甚至來不及打字，直接在後援會核心粉絲群里，發出了一條語音。
她的聲音帶著哭腔和無法抑制的激動。
「姐妹們！都別睡了！出大事了！快去看B站！有個視頻！快去聽那個聲音！快！」
一石激起千層浪。
原本已經沉寂的粉絲群，在三秒鐘之內，被這條歇斯底里的語音徹底引爆。
「什麼情況？娃娃瘋了？」
「大半夜的，出什麼事了？」
「B站？什麼視頻啊？」
晴天娃娃手忙腳亂地將視頻連結複製，粘貼，發送。
「就是這個！快聽！從頭聽！一秒都不要漏！」
連結像一枚深水炸彈，在數個核心粉絲群里同時炸開。
起初，點進去的人都和晴天娃娃一樣，抱著「打假」的心態。
「又來一個蹭熱度的，看我怎麼把他噴到刪視頻。」
「這年頭，為了火真是什麼都幹得出來。」
但當那獨特的咬字、慵懶的語調和標誌性的口頭禪，透過耳機清晰地傳來時，所有質疑的聲音都消失了。
取而代之的，是此起彼伏的驚呼。
「臥槽？！這聲音……」
「不可能吧？我耳朵出問題了？」
「姐妹們，你們聽那句『我還有好多歌沒寫出來』，那個哭腔，那個轉音！除了他還有誰！」
「還有那個奶茶梗的反應！模仿者絕對會得意洋洋地承認！只有本人！只有本人被戳穿才會是這個反應啊！」
「是真的！絕對是他！我拿我十年的老粉資格擔保！」
病毒式的傳播開始了。
視頻連結從核心粉絲群，擴散到普通的粉絲群，再到微博的「周捷超話」，再到豆瓣的娛樂小組。
趙磊那個視頻的播放量，開始以一種肉眼可見的速度，瘋狂攀升。
107……
892……
3，455……
12，870……
評論區的風向，也在這短短几分鐘內，發生了驚天逆轉。
最初一邊倒的「標題黨滾粗」、「蹭熱度biss」，迅速被海嘯般的粉絲留言淹沒。
「前面的新來的吧？聽不出來這是誰？」
「我宣布，從今天起，這就是周董的官方指定遊戲帳號！」
「啊啊啊啊！原來我偶像打遊戲也這麼菜！又心疼又好笑！」
「路人粉，本來是進來看笑話的，現在我有點信了……」
質疑者與信徒之間，爆發了激烈的辯論。
「你們粉絲都瘋了吧？就憑一個聲音？現在AI合成都能做到！」
「就是，萬一是找了個聲音像的演員呢？劇本罷了。」
「樓上的，你去給我找個AI，能合成出這種被問到奶茶時心虛的乾笑？能合成出這種靈光一閃的神仙丟雷？別搞笑了！」
評論區，徹底淪為了戰場。
而這一切，僅僅只是一個開始。
……
滬上，某電競俱樂部基地。
一個ID叫做「電競判官老白」的男人，正有些煩躁地刷新著B站首頁。
作為遊戲區粉絲數破千萬的頂流UP主，他每天都在尋找能夠引爆輿論的視頻素材。
最近遊戲圈的大事，除了《星穹鐵道》就是《絕地求生》公測，素材多到爆炸，但也意味著同質化嚴重。
「切鍋教學？做過了。」
「苟活流盤點？太老套。」
「又是哪個主播的精彩集錦？沒新意。」
他一邊喃喃自語，一邊快速劃著名手機屏幕。
突然，他的手指停住了。
一個標題誇張到有些滑稽的視頻，出現在他的推薦流里。
《核彈級爆料！當你的吃雞隊友是周天王……》
老白嗤笑一聲。
「這年頭，為了流量臉都不要了。」
他本想直接划過，但視頻封面上那個碩大的「爆」字，以及下面飛速增長的播放量和彈幕數，讓他敏銳地嗅到了一絲不尋常的氣息。
一個標題黨視頻，數據能漲這麼快？
事出反常必有妖。
他帶著強烈的好奇心，點了進去。
...