舞台邊緣，幾座木製風車在廣場後方緩慢轉動。
它們原本只是城邦遠景的一部分。
可隨著鏡頭向廣場靠近，風車的輪廓越來越清晰。巨大的葉片切過天空，每轉動一次，發布廳里的風便出現一次有規律的變化。
呼。
風從右前方掠過。
呼。
觀眾頭頂的雲層隨之向遠方移動。
一個女孩緊緊抓住同伴的手臂。
「動了。」
「你衣服也在動。」
「我知道。」
「真是場館設備？」
「應該是。」
「你說話為什麼沒底氣？」
「因為我找不到設備在哪。」
女孩抬頭看向風車。
「我怎麼覺得，是那東西吹過來的？」
同伴沉默兩秒。
「你別嚇我。」
廣場上的旗幟也被風捲起。
旗杆固定在屏幕中的建築前，可旗面揚起的瞬間，鮮明的顏色卻越過了屏幕。
第一面旗幟飄到舞台上方。
第二面掠過燈架。
第三面直接從觀眾頭頂展開。
它沒有實體，卻帶著清晰的陰影。旗面從左向右掠過時，坐在下方的觀眾能看見布料上的紋章，也能看見細密的纖維紋理。
有人本能地縮了一下脖子。
有人抬手去擋。
手掌從旗影中穿過，指縫間留下被光切開的顏色。
「摸不到。」
「廢話，當然摸不到。」
「那我為什麼覺得它要碰到我了？」
「因為你眼睛被它騙了。」
「耳朵呢？風呢？地面呢？」
那人一連問了三個問題。
同伴再也說不出話。
普通觀眾的反應開始從小聲議論變成無法控制的喧譁。
越來越多人離開座位。
不是為了退場，而是想站得更高，看清這片越過屏幕的世界究竟延伸到了哪裡。
「後面也是山！」
「我們這邊能看見城門外！」
「右邊是河！」
「你們看頭頂，雲真的在走！」
「那個鳥飛過來了！」
一隻飛鳥從山林上方衝出。
它越過舞台，貼著觀眾席上空滑翔，翅膀展開的陰影從一張張仰起的臉上掠過。到了媒體席上方，它忽然振翅拔高，消失在雲層之間。
幾台攝像機幾乎同時追了過去。
有人因為轉得太快，差點撞到旁邊的攝影架。
「拍到了！」
「回放！」
「現在別回放，繼續拍！」
「把現場聲收進去！」
「現場聲太亂了！」
「亂也要收，這就是反應！」
整個媒體席徹底進入工作狀態。
有人錄製觀眾的表情，有人追蹤飛鳥，有人對準腳邊震動的水瓶，還有人一直把鏡頭鎖定在林墨身上，試圖從他的反應中找到答案。
林墨仍舊站在舞台中央。
城邦廣場已經延伸到他腳下。
從觀眾的角度看，他就站在一條石板路中央，身後是轉動的風車，遠處是被陽光照亮的城牆。
一陣山風吹過，他的西裝衣角也隨之輕動。
這一次，沒人再能分清那是場館裡真正的風，還是畫面帶來的錯覺。
後台，張偉已經從監看屏前走到了側幕邊緣。
他盯著舞台外的樹影，臉上的輕鬆早就消失了。
投影中的陽光穿過樹冠，落在地面上。每一片葉子的擺動都帶來不同的光斑，枝條之間還會因為風速變化出現細微錯位。
張偉看了很久，忽然開口：「那棵樹不是我們預演時的版本。」
柳知夏站在他身後。
「哪棵？」
「城門右側，靠近山坡的那棵。」
「樹冠調整過？」
「不是調整。」
張偉朝側幕外走近半步，眼睛始終盯著那片樹影，「預演時，我們為了減輕畫面壓力，把遠景樹葉的擺動合併成了六組。現在至少有三十組，不，可能更多。」
柳知夏仔細看了幾秒。
「枝條也在獨立受風。」
「對。」
「你後來加的？」
「我哪有時間？」
張偉回頭看她，「最後一次輸出之後，所有美術資源都封存了。就算我想加，也得重新做一遍光影計算。」
「那是誰處理的？」
張偉沒有回答。
他的目光落回舞台。
一片樹葉從枝頭脫落，在風中打著旋飄出山林。它越過大屏幕，落向觀眾席，在即將碰到一名觀眾肩膀時悄然消散。
那名觀眾卻還是下意識拍了拍肩。
張偉看見這個動作，喉嚨有些發乾。
「比預演真實太多了。」
「你現在才發現？」柳知夏低聲問。
「我知道會更好，但沒想到是這種好。」
張偉抬起手，指向樹下，「你看那裡的影子。觀眾站起來以後，樹影會繞開他的輪廓變化。我們的原方案做不到實時修正這麼多目標。」
柳知夏望向技術台。
「林總準備的底牌？」
「除了他，還能是誰？」
張偉說完，聲音低了一些，「問題是他到底藏了多少？」
音響控制區，李浩沒有參與兩人的討論。
他正盯著不斷跳動的聲場數據。
「把怪物聲壓低。」
音響師愣了一下：「怪物聲還沒進入主段落。」
「已經進來了。」
「在哪？」
「低頻下面。」
李浩戴上監聽耳機，手指迅速壓住其中一條聲軌，「這裡，山谷方向，第一次呼吸已經出現了。」
音響師仔細分辨幾秒，臉色微變。
那不是常見的野獸咆哮。
更像某種龐然大物伏在山谷另一側，喉嚨里壓著一陣極低的震動。因為頻率太低，它幾乎與地面反饋混在一起，普通人很難立即意識到那是一種生物發出的聲音。
「這條聲軌不是我加的。」
「我知道。」
李浩把總量向下推了少許。
「再低會不會沒效果？」
「後排聽不清沒關係。」
「那前排呢？」
「讓他們聽見。」
李浩盯著舞台邊緣，「不要讓他們確認聲音來自哪裡。」
音量被調低後，那陣低吼沒有消失。
它順著廣場外的山風傳來，經過石牆，又貼著前排觀眾的耳側擦過。
一名正舉著手機拍攝的觀眾動作突然停住。
「你剛才吼了嗎？」
旁邊的人滿臉莫名其妙。
「我什麼時候吼了？」
「就在我耳邊。」
「沒有。」
「真的有。」
那名觀眾轉頭看向另一側。
另一側的人也在揉耳朵。
「你也聽到了？」
「像什麼東西在喘氣。」
「音箱吧？」
「音箱能貼著耳朵喘？」
幾個人同時看向座椅下方。
低吼再度響起。
這一次更短，也更近。
...