一夜之間，風向徹底變了。
如果說更新當天，關於《英雄聯盟》VIP系統的討論還局限於玩家群體內部，那麼經過二十四小時的發酵，它已經徹底引爆了整個網際網路。
某博上，「#英雄聯盟VIP系統」和「#今天你找到義父了嗎」兩個話題，如同坐上了火箭，直衝熱搜榜前列。
點開話題，裡面早已不是前兩天的口誅筆伐，畫風和諧得令人咋舌。
一個由官方媒體發起的投票帖「你如何評價《英雄聯盟》新上線的榮耀貴族系統？」下方，數萬條評論清一色地倒向了「好評」與「神作」。
「以前想都不敢想的『龍的傳人』，昨天有個皇冠哥直接送了我一把體驗！那一腳踢出去，我感覺整個峽谷都在晃！謝謝林總，謝謝義父！」
「我宣布，這遊戲現在才叫完整！以前我充了兩萬塊，除了買皮膚，錢都沒地方花！現在直接V11，不僅有專屬客服，遊戲裡還收了一堆義子，排面拉滿！爽！」
「樓上的格局小了！這叫什麼？這叫促進共同富裕！土豪花錢買尊重，我們平民玩家體驗皮膚，林總在中間賺得盆滿缽滿，三贏！這才是頂級的設計！」
「太真實了，以前開局前大家都在打字互相問候家人，現在開局第一句話都是：『隊裡有爹嗎？求個皮膚！』遊戲環境都和諧了！」
「我昨天就遇見一個V11小姐姐，聲音又甜，開局就問我們要什麼皮膚，說隨便挑！那局雖然輸了，但我們四個男的，沒一個人罵她，還反過來安慰她，說沒事義母，我們下把努力！」
「我作證，這系統有毒！以前我最討厭ADC走位失誤，現在只要看到V11的皇冠，他就算臉探草叢被秒，我都會第一時間打字：『義父走位好風騷，是為了勾引對面五個人的技能！』我自己都覺得噁心，但就是忍不住！」
「這已經超越了遊戲本身！V11的皇冠金名，現在就是網際網路上最硬的社交名片！比你開什麼跑車都好使！」
玩家群體的狂歡，迅速引來了各大遊戲媒體的集體轉向。
那些昨天還掛著【林墨的「狐狸尾巴」終於藏不住了】這種標題的網站，今天仿佛集體失憶，紛紛換上了嶄新的、熱情洋溢的頭版頭條。
【游訊網深度觀察】：從千夫所指到萬人追捧！《英雄聯盟》VIP系統上演驚天逆轉！
【17173頭條】：打破付費牆的「第三條路」：林墨如何用「榮耀貴族」重新定義遊戲內購？
【遊戲葡萄】：天才還是魔鬼？「皮膚共享」功能或將成為改變行業生態的核武器！
【電競周刊】：社交屬性的終極體現！V11特權正在重塑《英雄聯盟》的對局生態，這或許是電競社交化的第一步！
【財經在線·跨界觀察】：不止是遊戲！林墨用一個VIP系統，精準拿捏了夏國人的「面子」消費心理與階級認同感，堪稱教科書級的商業案例！
一篇篇文章，從玩家心理、商業模式、社交構建、行業影響等各個角度，將林墨和他的「遊戲科學」捧上了神壇。
字裡行間，儘是讚美之詞。
仿佛昨天那個帶頭唱衰的，不是他們一樣。
……
網一，遊戲事業部。
頂層會議室里，氣氛有些沉悶。
巨大的投影屏幕上，正循環播放著各大媒體對《英雄聯盟》VIP系統的分析報導。
創始人丁三石靠在椅背上，指尖在光滑的紅木桌面上，有一下沒一下地敲擊著。
他的目光沒有看屏幕，而是落在面前的平板上，上面是「遊戲科學」這家公司從成立至今的所有公開資料和運營數據。
許久，他滑動屏幕的手指停下。
「唉……」
一聲輕嘆，在安靜的會議室里格外清晰。
他抬起頭，環視了一圈噤若寒蟬的公司高管們。
「都看完了？」
沒人敢接話。
丁三石的臉上看不出喜怒，他將平板輕輕合上，發出「啪」的一聲輕響。
「這個林墨……」
他頓了頓，似乎在尋找一個合適的詞。
「……真是個天才。」
這句評價，讓在場的所有人都感到了幾分寒意。
能讓丁三石用「天才」來形容的對手，這些年，屈指可數。
「你們看，他每一步，都踩在了用戶的G點上。」
丁三石的手指在桌上點了點。
「從最開始的『公平競技』，吸引核心玩家。」
「到『劫』這個英雄，用高操作上限和背景故事，引爆社區熱度。」
「再到現在的VIP系統，用一個看似坑錢的系統，反而鞏固了所有玩家的生態位。」
他看向市場情報負責人。
「土豪花錢，買到了獨一無二的尊重和遊戲體驗。」
「普通玩家，獲得了免費體驗稀有道具的機會，甚至為了這個機會，會主動去維護土豪玩家。」
「他幾乎沒有付出任何額外的開發成本，就讓整個玩家社群，自發地形成了一個穩固的金字塔結構。」
丁三石的語氣很平靜，但每一個字都像錘子，敲在眾人的心上。
「遊戲做得好，我承認我們技不如人。」
「可現在，連運營，對玩家心理的揣摩，都已經到了這個地步……」
他拿起桌上的平板，又看了一眼。
「這個人，把人性研究得太透了。」
會議室里，死一般的寂靜。
「從今天開始。」
丁三石的聲音再次響起，帶著不容置疑的命令口吻。
「成立一個專項小組，級別等同於新項目開發組。」
「任務只有一個。」
「把『遊戲科學』從創立到現在的所有運營策略、社區活動、付費設計，全部給我復盤一遍！我要看到一份像素級的分析報告！」
他掃視全場，目光銳利。
「遊戲玩法，我們不能抄，那是自尋死路。」
「但是運營的思路，市場的打法，我們可以學！」
「我倒要看看，這個林墨，他的腦子裡到底還藏著多少東西！」
……
同一時間，千里之外的KK公司總部。
董事長秘密辦公室里，氣氛卻與網一截然不同。
這裡沒有分析，沒有復盤，只有火山爆發般的憤怒。
「廢物！通通都是廢物！」
馬總漲紅著臉，將手中的平板電腦狠狠砸在地上。
屏幕瞬間碎裂，發出刺耳的聲響。
法務總監吳梁信和項目總監王浩宇站在辦公桌前，頭埋得低低的，連大氣都不敢喘一口。
「你們看看！都給我看看！」
馬總指著地上那堆破碎的電子垃圾，聲音嘶啞地咆哮。
「天才！商業鬼才！重新定義遊戲內購！」
「特麼的，媒體都快把他吹成神了！」
「我花那麼多錢養著你們！一個法務部！一個遊戲開發部！你們呢？」
他的手指，幾乎要戳到王浩宇的鼻子上。
「你！王浩宇！你不是跟我說，你最懂遊戲嗎？你不是說，林墨那個小畜生已經黔驢技窮了嗎？」
「那這個VIP系統，你給老子解釋解釋！這是什麼？！」
王浩宇嚇得渾身一哆嗦，冷汗順著額角滑落。
「馬……馬總，我……我……」
他「我」了半天，也說不出一句完整的話。
這個VIP系統，完全超出了他的認知。
在他看來，VIP就是賣數值，賣屬性，簡單粗暴。
誰能想到，林墨竟然能玩出這種花樣來？
「解釋不出來？！」
「你們告訴我！我KK公司，每年幾十億的研發和法務經費，就養出了你們這群……連一個初出茅了幾個月的毛頭小子都玩不過的蠢貨？！」
辦公室里，迴蕩著馬總的怒吼。
王浩宇和吳梁信垂著頭。
馬總喘著粗氣，胸口劇烈起伏，他來回踱了幾步，似乎在極力壓制自己的怒火。
突然，他停下腳步，盯著王浩宇。
「《英雄之路》的內測宣傳差不多了吧，準備上線吧！」
...