當晚八點，夜幕剛剛籠罩城市。
無數雙眼睛，正緊盯著電腦屏幕上那個不斷刷新的倒計時。
時間歸零。
《勁舞團》的官方網站，準時上線。
網頁加載的瞬間，一股強烈的視覺電流便擊穿了屏幕，湧入所有人的視網膜。
幾位風格各異、衣著前衛的遊戲角色模型，擺出極具張力的舞蹈姿勢，仿佛下一秒就要破屏而出。
整個首頁沒有一處是靜止的。
背景的都市光影在流動，人物的髮絲衣角在微風中擺動，連網站的LOGO都在隨著一種無聲的節拍，輕微地脈動。
「臥槽，這美術風格，有點東西啊……」
有懂行的玩家第一時間就發出了驚嘆。
網站向下滑動，玩法介紹板塊隨之展開。
「『實時動態舞步匹配系統』？這是什麼？根據音樂節拍，實時生成舞步按鍵序列？」
「『DIY小屋系統』！我靠，不止是換裝，還能自己裝修房子，邀請好友來開派對？」
「『情侶模式』、『斗舞模式』、『自由練習室』……」
一個個新穎的設定，讓第一批點進來的核心玩家眼前一亮。
這些設計，顯然經過了深思熟慮，充滿了對社交和可玩性的探索。
然而，當人們的滑鼠滾輪繼續向下，點開那個最受矚目的「音樂庫」板塊時，整個網際網路的空氣，凝固了。
頁面設計得如同一個神聖的殿堂。
但殿堂里，空空如也。
沒有一首人們耳熟能詳的歌曲，沒有一個當紅歌手的名字。
只有一行用燙金特效渲染的大字，孤傲地懸浮在中央。
【首發50首原創金曲】
在這行字的下方，還有一行更小的注釋，卻像一根針，精準地刺痛了所有人的神經。
【其中『Hi-Fi無損』及『母帶至臻』兩種超高音質，需開通遊戲內『音樂VIP』會員方可享受。】
寂靜。
死一般的寂靜。
緊接著，是火山爆發般的輿論狂潮。
還沒等眾人從「音樂VIP」的震驚中回過神，有人眼尖，發現了懸掛在官網首頁最頂端，用最大號字體呈現的那句Slogan。
那句話，每一個字都仿佛在燃燒。
每一個筆畫，都透露出一種不加掩飾的，睥睨天下的狂傲。
「流行樂壇，今日飛升。」
……
「噗——」
正在喝可樂的一個大學生，一口可樂直接噴在了屏幕上。
他顧不上擦拭，手指顫抖地刷新了好幾次頁面，確認自己沒有看錯。
然後，他爆發出了一陣驚天動地的狂笑。
「哈哈哈哈哈！我不行了！我要笑死了！流行樂壇，今日飛升？誰給他的勇氣啊？！」
「瘋了！遊戲科學絕對是瘋了！」
消息像是病毒一樣，在短短几分鐘內，席捲了各大遊戲論壇、社交媒體、玩家群組。
起初，是疑惑。
「這是官網？不是高仿的釣魚網站吧？」
接著，是確認後的難以置信。
「臥槽，是真的！遊戲科學官網就掛著這個！」
最終，匯聚成了鋪天蓋地的嘲諷。
企鵝群，威信群，貼吧，微博……所有與遊戲相關的角落，瞬間變成了歡樂的海洋。
無數的截圖被配上了各種誇張的表情包，瘋狂傳播。
「兄弟們，快去看猴戲！遊戲科學瘋了！新遊戲官網說要讓流行樂壇飛升！」
「我願稱之為年度最佳笑話！沒有之一！」
「KK花了十個億，結果沒把林墨逼瘋，是把他逼傻了？」
各大遊戲論壇的評論區，更是徹底淪陷。
【熱帖：《勁舞團》官網出爐，Slogan「流行樂壇，今日飛升」，對此你作何評價？】
回復瞬間破萬。
「評價？我評價個der！我特麼在地上笑了三分鐘沒起來！這是人能想出來的宣傳語？」
「笑死我了，被KK一招版權封殺，直接破防了是吧？惱羞成怒開始說胡話了？」
「還首發50首原創金曲？他以為他是誰？曲聖嗎？一年寫五十首？他當是寫小學生作文呢？」
「樓上的，你侮辱了小學生作文，小學生作文還得構思呢！他這明顯是鍵盤上撒把米，讓雞去啄，啄出來啥算啥！」
「最騷的是那個音樂VIP！哈哈哈哈！我真的服了！一首成名曲都沒有，全是自己找槍手寫的破爛玩意兒，還敢跟玩家收錢聽『高音質』？這吃相也太難看了吧！」
「窮瘋了這是？以前還覺得林墨是個天才，現在看來，江郎才盡，開始恰爛錢了。」
「流行樂壇飛升？我呸！我看是遊戲科學準備飛升了，連臉都不要了，可不是要上天嗎？」
嘲諷的聲浪一波高過一波，幾乎形成了一場網絡狂歡。
「原創」這個詞，在這一刻，仿佛成了一個笑話。
……
KK公司總部，公關部燈火通明。
部門總監看著輿情監測系統上那一條條飆升的負面數據，臉上笑開了花。
他轉向坐在沙發上的馬總，恭敬地遞上一份報告。
「馬總，魚兒……已經徹底瘋了。」
馬總沒有接報告，他的目光，死死地盯著大屏幕上《勁舞團》官網那句刺眼的Slogan。
「流行樂壇，今日飛升……」
他一字一頓地念出這幾個字，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
「好大的口氣。」
他緩緩吐出一口煙圈，煙霧繚繞中，他的眼神變得像刀一樣鋒利。
「我們的錢，不能白花。」
他下達了命令。
「把火，再燒旺一點。」
「讓水軍下場，把『遊戲科學狂妄自大』、『林墨江郎才盡』、『史上最爛公關』這幾個話題，給我刷上熱搜。」
「另外，聯繫我們合作的那些音樂圈的KOL，讓他們也發聲。」
公關總監心領神會，立刻點頭哈腰地退了出去。
「明白！」
馬總重新靠回沙發，看著屏幕上那張揚的字眼，仿佛在看一個死人。
林墨。
你以為你打贏了王浩宇，就贏了世界嗎？
天真。
在資本的絕對壁壘面前，你那點所謂的才華，一文不值。
我要讓你親眼看著，你的新遊戲，是如何在上線之前，就被輿論的唾沫活活淹死。
很快，網絡上風向再變。
之前還只是玩家和吃瓜群眾的群嘲，現在，一群頂著「資深樂評人」、「金牌製作人」頭銜的音樂圈大V，也紛紛下場了。
「從業二十年，第一次見到如此荒唐的營銷，一個遊戲工作室創作50首達到『金曲』水準的歌曲，注意，是金曲，不是口水歌，放眼全球樂壇，也無人可以做到，這已經不是音樂創作，這是工業列印。」
「很遺憾看到一家有潛力的遊戲公司，用這種自殺式的方式進行炒作，音樂，尤其是商業音樂，是有其客觀規律的，脫離了大眾熟悉的旋律和歌手，想靠純原創撐起一款音樂遊戲，無異於天方夜譚。」
「那個『音樂VIP』更是滑天下之大稽，在音樂圈，我們常說，音質是服務於內容的，當內容本身（歌曲）的價值都無法得到市場認可時，去售賣所謂的『高品質音質』，就像是給一坨垃圾，配上了一個鑲鑽的盤子，除了可笑，沒有別的形容詞。」
這些「專業」的分析一出，立刻被水軍和媒體大肆轉發。
輿論徹底一邊倒。
如果說之前大家還只是把遊戲科學當成一個笑話來看，那麼現在，在「專業人士」的背書下，遊戲科學和林墨，已經被釘在了「狂妄、無知、拙劣炒作」的恥辱柱上。
……
遊戲科學工作室。
與外界的驚濤駭浪不同，這裡安靜得有些詭異。
一些新入職不久的員工，坐立不安，頻頻刷新著手機上的新聞和論壇，臉色越來越白。
「完了……這下全網都在罵我們……」
「林總這次……是不是真的玩脫了啊？」
「是啊，那句Slogan也太……太狂了，這下怎麼收場？」
竊竊私語聲在角落裡響起，恐慌和動搖的情緒，如同瘟疫般開始蔓延。
「都幹什麼呢？！很閒嗎？」
一聲爆喝，來自路過的張偉。
他瞪著那幾個聚在一起唉聲嘆氣的員工，一臉的恨鐵不成鋼。
「外邊放個屁，你們就覺得是打雷了？林總什麼時候讓你們失望過？一個個的，都給老子把心放回肚子裡去！」
被他這麼一吼，那幾個員工頓時噤若寒蟬，灰溜溜地散開了。
張偉哼了一聲，轉身走進了核心團隊所在的大會議室。
會議室里，氣氛截然不同。
李浩，柳知夏，蘇小雨，還有幾個項目的核心骨幹，人手一杯咖啡，神態自若地看著投影屏幕上那些不堪入目的辱罵。
他們的臉上，非但沒有一絲一毫的擔憂，反而帶著一種……看戲的愉悅。
「哎，我說，」張偉一屁股坐下，拿起桌上的一塊餅乾塞進嘴裡，「咱們要不要開個盤？」
李浩推了推眼鏡，來了興趣：「哦？賭什麼？」
「就賭明天各大媒體的頭條會怎麼寫我們！」張偉興致勃勃地說，「我賭《遊戲快訊》的標題是——『從天才到瘋子：遊戲科學的末路狂奔』！賭一百塊！」
柳知夏抿了一口咖啡，眼波流轉，淡淡開口：「我賭《財經前沿》的，標題應該是——『十億封殺下的應激反應：一場教科書級的失敗公關』。我跟兩百。」
李浩笑了，鏡片後的眼睛裡閃爍著興奮的光芒。
作為唯一一個被那些「神曲」轟炸過靈魂的音樂總監，他此刻的信心比任何人都要足。
他清了清嗓子，用一種詠嘆調般的語氣說道：「我賭明天所有頭條的標題，都會在震驚和道歉中，被迫改成八個字——」
他頓了頓，環視眾人，然後一字一頓地吐出那句，他從林墨那裡聽來的，讓他至今都頭皮發麻的Slogan。
「流行樂壇，今日飛升！」
「我壓五百！」
會議室里爆發出了一陣壓抑不住的笑聲。
這群親耳見證過奇蹟的人，看著網絡上那些無知而可笑的言論，只覺得荒謬。
這哪裡是危機？
這分明是登基大典前，全世界為他們免費燃放的，最盛大的一場煙火。
就在全網的嘲諷抵達沸點，遊戲科學內部的核心成員們悠閒地開著賭局時。
那個掀起了一切風暴的男人，林墨，終於有了動作。
他沒有召開新聞發布會，沒有發布冗長的澄清公告，更沒有理會任何人的質疑。
他只是默默地打開了自己的個人微博。
這個帳號已經很久沒有更新了，但關注者數量卻異常龐大。
他編輯了一條新的動態。
沒有長篇大論。
只有一張圖，和一句話。
圖，是《勁舞團》官網首頁的截圖，那句「流行樂壇，今日飛升」的Slogan被刻意放大，占據了畫面的中心。
話，則更簡單，更直接，也更具挑釁性。
「明早十點，第一主打，全網試聽。」
「是騾子是馬，拉出來遛遛。」
點擊，發送。
微博發出的瞬間，整個喧囂的網際網路，仿佛被按下了暫停鍵。
無數正在狂歡、嘲諷、分析的人，都看到了這條憑空出現的微博。
所有人的動作，都停滯了。
然後，這條微博的評論和轉發，以一種比病毒傳播更恐怖的速度，開始幾何級數地暴增。
風暴的中心，投下了一顆新的炸彈。
而這一次，它帶著倒計時。
...