「遊戲禪師」的論調，像一場風暴，席捲了整個行業。
然而，當從業者們還在會議室里，試圖從字裡行間參透林墨的「禪意」時。
真正的風暴，早已衝破了遊戲圈那道小小的壁壘，在網際網路海洋上，掀起了滔天巨浪。
一切，都從一張簡單的梗圖開始。
圖片被粗糙地分割為兩半。
左邊，標題是【我方亞索】。
畫面里，是一個手繪的火柴人，拿著一根棍子，以一個極其扭曲的姿勢，一頭撞在了一堵牆上，旁邊還配著一行字：「E往無前！」
右邊，標題是【敵方亞索】。
畫面，是《英雄聯盟》CG里，亞索乘風而起，劍刃寒光凜冽，眼神孤傲蕭瑟的截圖。
這張圖，最初只是在某個小眾的遊戲論壇里流傳。
但它所蘊含的那種，足以讓所有玩家感同身受的痛苦與絕望，讓它具備了病毒般的傳播力。
「臥槽！太真實了！我的眼淚流了下來！」
「不能說一模一樣，只能說完全一致！」
「每次排位，我方亞索0-10，敵方亞索10-0，這英雄有毒！」
短短數小時內，這張圖被瘋狂轉發，衍生出了無數個版本。
有動漫版的，有影視劇版的，甚至還有歷史人物版的。
「哈撒給！」
「痛里個痛！」
「死亡如風，常伴吾身！」
這些原本只屬於遊戲角色的台詞，迅速演變成了網絡流行語。
你在和朋友聊天時，冷不丁冒出一句「面對疾風吧」，對方很可能心領神會地回你一個捂臉的表情。
他甚至可能根本不玩《英雄聯盟》，但他一定見過那些鋪天蓋地的表情包。
緊接著，B站，這個夏國最大的年輕人聚集地，徹底淪陷了。
一位ID叫【肝帝UP主】的視頻作者，花費三天三夜，收集了上萬個亞索陣亡的素材。
他將這些素材，配上了一首節奏感極強的電音。
製作成了一個時長三分鐘的鬼畜視頻。
視頻的標題，充滿了惡意與戲謔——《我的痛楚在你之上》。
視頻里，無數個亞索以千奇百怪的姿勢死去。
被塔打死，被小兵打死，E進人堆里被秒死，E到牆上被控到死……
每一個陣亡鏡頭，都精準地卡在音樂的鼓點上。
那種絲滑的踩點，配合著亞索陣亡時那聲銷魂的「啊~」，產生了一種奇妙的化學反應。
它讓觀眾在捧腹大笑的同時，又感受到了一絲莫名的悲壯。
「哈哈哈哈，殺人還要誅心啊！」
「太草了！我一個不玩LOL的，都笑得在床上打滾！」
「UP主你沒有心！你知道哥哥有多努力嗎！」
「前面的，哥哥的努力，就是為了讓你笑得開心。」
這條視頻，發布當天，播放量突破百萬。
三天後，突破五百萬。
一周後，這個數字，達到了一千萬。
評論區里，湧入了大量從未接觸過《英雄聯盟》的圈外用戶。
「這遊戲這麼好笑的嗎？那個拿劍的男人是誰？為什麼一直在死？」
「不懂就問，他是不是有什麼特殊的被動技能，比如死亡次數越多，傷害越高？」
「別問了，我已經去下載遊戲了，我也要體驗這種極致的痛楚（快樂）！」
亞索，徹底出圈了。
他不再是一個單純的遊戲角色。
他成了一個文化符號，一個社交貨幣，一個連接著遊戲玩家與圈外大眾的橋樑。
遊戲科學的後台數據顯示，自「亞索現象」爆發以來，《英雄聯盟》的日均新增用戶，翻了接近一翻。
這股來自東方的神秘旋風，很快也刮過重洋，席捲了全球。
海外最大的遊戲論壇Reddit上，《英雄聯盟》板塊幾乎被一個詞屠版。
「Hasagi！」
【一個視頻告訴你，為什麼Hasagi是這個遊戲裡最偉大的設計！】
【我用Hasagi拿到了五殺，現在我感覺自己是世界之王！】
【投票：Hasagi是不是應該被永久刪除？】
無數金髮碧眼的外國玩家，為這個來自東方的「風之劍客」而瘋狂。
他們一遍又一遍地觀看那些精彩的操作集錦，試圖模仿那種御風而行的飄逸。
他們也製作了屬於自己的梗圖和鬼畜視頻，用自己的方式，表達著對這個英雄又愛又恨的複雜情感。
林墨種下的那顆種子，終於長成了參天大樹。
它的枝葉，已經覆蓋了全球。
……
泡菜國，首爾。
SKT戰隊訓練基地。
氣氛，有些凝重。
戰隊監督，人稱「電競教父」的金正勛，正鎖著眉頭，盯著面前的電腦屏幕。
屏幕上，是SKT所有隊員最近一周的排位賽歷史記錄。
一片紅色的「失敗」之中，夾雜著零星的綠色「勝利」。
而幾乎每一場對局裡，無論勝負，都有一個相同的頭像，反覆出現。
疾風劍豪，亞索。
「咳。」
金正勛清了清嗓子，聲音裡帶著壓抑的怒火。
「誰能告訴我，這是怎麼回事？」
訓練室里，一片寂靜。
隊員們一個個低著頭，像做錯了事的孩子。
「我們馬上就要去夏國，參加S1全球總決賽了。」
金正勛的聲音不大，卻像錘子一樣，敲在每個人的心上。
「我們的對手，是全世界最頂尖的隊伍。」
「而你們，在這裡，在做什麼？」
他伸出手指，重重地點在屏幕上那個亞索的頭像上。
「玩這個？啊？」
「這個英雄，勝率全伺服器倒數第一！你們是想去總決賽上，給全世界表演怎麼花式送人頭嗎？」
「監督……」
上單選手Marin有些委屈地開口。
「這個英雄……他……」
「他什麼？」金正勛冷冷地看著他。
「他有毒。」Marin憋了半天，說出了和全世界玩家一樣的心聲，「玩起來……戒不掉。」
「戒不掉？」金正勛氣笑了，「你們是職業選手！不是網癮少年！你們的工作，是贏下比賽，不是為了什麼狗屁的『快樂』！」
「對不起，監督。」
所有隊員齊刷刷地站起來，鞠躬道歉。
金正勛看著這群自己一手帶出來的弟子，心裡的火氣，又消了一半。
他知道，不能全怪他們。
那個叫亞索的英雄，確實有一種魔力。
連他自己，在看那些集錦視頻的時候，都忍不住會心跳加速。
但他更清楚，這種英雄，就是一把雙刃劍。
順風，他能秀翻全場，逆風，他就是團隊最大的突破口。
在瞬息萬變的職業賽場上，任何一絲不穩定的因素，都可能導致全盤崩潰。
他絕不允許自己的隊伍，帶著這樣一顆定時炸彈，走上世界賽的舞台。
...