上午九點五十九分。
京華市，國貿CBD，一座閃亮的玻璃幕牆大廈的二十三樓。
王平感覺自己的心臟，正隨著手機屏幕上那鮮紅的倒計時數字，同步跳動。
「00:00:59」
「00:00:58」
辦公室里安靜得可怕，只有中央空調的微風和鍵盤偶爾的敲擊聲。
但他知道，這片安靜之下，是無數顆和他一樣，正在被煎熬的心。
他身邊的年輕同事小李，假裝在看代碼，但顫抖的腿已經出賣了他。
斜對面的項目經理，端著咖啡杯，眼睛卻死死盯著桌下的手機。
王平的手心全是汗，黏糊糊的。
昨天林墨的那段視頻，那句「明天，讓我們一起，改變遊戲的方式」，像一道魔咒，在他腦海里迴響了一整夜。
他三十歲了，早已沒了年少時的激情。
可現在，他感覺自己又變回了那個為了第一台遊戲機徹夜不眠的少年。
「00:00:03」
「00:00:02」
「00:00:01」
「00:00:00」
時間歸零。
那個灰色的「預約」按鈕，瞬間變成了綠色的「下載」！
王平幾乎是憑藉本能，用盡全力戳了下去！
屏幕卡住了。
一個白色的菊花圖標，開始不祥地旋轉。
「臥槽！炸了！」
不知是誰在辦公室里喊了一嗓子，瞬間打破了死寂。
「我的也卡住了！根本點不動！」
「牛逼啊！這得是多少人同時點下載！把應用商店的伺服器都干崩了？」
「#三國殺炸服#！兄弟們，熱搜預定！」
恐慌沒有出現。
取而代之的，是一種詭異的、混雜著調侃與興奮的情緒。
對於遊戲科學的玩家而言，這種因熱度過高導致的「幸福的煩惱」，早已司空見慣。
這非但不是事故，反而成了一種勳章，是他們所追捧的遊戲天下無敵的最好證明！
王平沒有參與討論，他只是機械地、瘋狂地刷新著頁面。
一次，兩次，五次……
在第六次刷新時，綠色的下載按鈕終於有了反應！
一個進度條彈了出來，開始以肉眼可見的速度飛快填充！
成了！
王平激動地差點喊出聲，他死死盯著那個進度條，仿佛在看全世界最美的風景線。
幾十秒後，下載完成。
一個水墨風格的「殺」字圖標，靜靜地出現在他的手機桌面上。
他深吸一口氣，顫抖著點開。
熟悉的開場音樂響起，畫面上，水墨暈染開來，一個個三國武將的身影走馬燈般閃過。
登錄界面。
王平毫不猶豫地選擇了「PC端帳號登錄」。
輸入帳號，密碼，點擊確認。
下一秒，他整個人都僵住了。
手機屏幕上，是他熟悉的PC版遊戲主界面，布局經過了完美的移動端適配，簡潔而精緻。
他點開「武將」列表。
他花錢買的每一個武將，都在。
他熬夜肝出來的每一個皮膚，都在。
他過去所有的戰績，勝率，MVP次數……全都完美無誤地同步了過來！
最重要的是，那個金光閃閃的【運籌帷幄·臥龍諸葛】皮膚，正靜靜地躺在他的藏品欄里，下方還有一行小字——「公測預約限定」。
遊戲科學，沒有騙人。
林墨，沒有騙人！
「牛逼！！！」
王平再也忍不住，他猛地從座位上站起來，揮舞著拳頭，發出一聲壓抑的低吼。
周圍的同事們也紛紛發出了類似的歡呼。
這一刻，辦公室里不再有上下級，不再有KPI，只有一群最純粹的，被滿足了所有期待的玩家。
王平平復了一下心情，立刻點擊了「開始匹配」。
他要親自體驗一下，這指尖上的三國戰場，究竟有何不同。
匹配成功。
進入選將界面。
他看了一眼手機右上角的時間，拿起水杯，從自己的工位上站起身，走向茶水間。
公司的茶水間在走廊盡頭，大概二十米的距離。
他接好一杯溫水，轉身。
口袋裡的手機震動了一下。
他拿出來一看，遊戲已經加載完畢，進入了對局！
「主公請選擇武將。」
王平看著屏幕上劉備、曹操、孫權的頭像，一種前所未有的、難以言喻的快感，瞬間衝上了天靈蓋。
無縫銜接！
真正的無縫銜接！
他過去那些因為「沒時間開電腦」而錯過的無數個遊戲夜晚，在這一刻，仿佛都得到了補償。
他選了主公曹操，自信地打出了第一張牌——【殺】。
……
同一時間。
KK集團總部，頂層會議室。
巨大的數據監控屏幕上，一條紅色的曲線，正以一種近乎垂直的角度，瘋狂向上攀升。
馬總的臉色，從鐵青，變成了死灰。
他身後的高管們，一個個噤若寒蟬，連呼吸都小心翼翼。
「上線一分鐘……下載人數，突破一百萬。」技術總監的聲音乾澀發顫。
「五分鐘……突破三百萬。」
「十五分鐘……突破六百萬！」
「半小時……突破八百萬！！！」
這是在應用商店上可以直接查看到的數據。
每一個數字，都像一記重錘，狠狠砸在馬總的心臟上。
馬總眼前一黑，身體晃了晃，一屁股癱坐在真皮座椅上。
他輸了。
輸得一敗塗地。
他發動的輿論戰，他散播的那些「閹割版」、「數據BUG」、「伺服器必崩」的謠言，在遊戲科學無懈可擊的產品力和技術力面前，變成了一個個響亮的耳光，狠狠抽在他自己的臉上。
……
下午三點十五分。
王平感到一陣尿意。
他放下手頭的工作，拿起手機，溜進了衛生間的隔間。
鎖好門，他熟練地解鎖手機，點開那個「殺」字。
又開了一局。
這一局，他的身份是內奸。
在主公和三個反賊的慘烈廝殺中，他隱忍、偽裝，在最關鍵的時刻，跳了出來。
先是一套連招帶走了殘血的主公，然後又利用主公的「遺產」，極限收割了最後一個反賊。
當屏幕上跳出金色的「勝利」二字時，王平在狹窄的隔間裡，興奮地握緊了拳頭，無聲地嘶吼。
這種在工作間隙，利用碎片時間完成一場驚天逆轉的刺激感，是任何端游都無法給予的。
太爽了！
他心滿意足地收起手機，沖水，開門，洗手，裝作若無其事地回到工位上。
沒有人知道，就在剛才，他完成了一次拯救世界的壯舉。
這一天，社交網絡徹底被《三國殺》占領。
#隨時隨地殺一下#的詞條，以不可阻擋之勢登頂各大平台熱搜榜，成為了新的國民口頭禪。
無數玩家興奮地曬出自己在各種奇葩地點玩遊戲的截圖。
有躲在被窩裡，打著手電筒玩的。
有在上課時，用書本擋著，偷偷玩的。
有在家庭聚餐的飯桌下，和表弟聯手抗敵的。
甚至，還有一張照片火遍全網——某公司正在召開一個嚴肅的年終總結會，台上的領導慷慨激昂，而台下第一排，一位西裝革履的中年男人，正把手機藏在文件後面，屏幕上赫然是《三國殺》的遊戲界面，他的角色，是主公。
《三國殺》手遊，已經不僅僅是一款遊戲。
它變成了一種病毒，一種席捲全國的社交瘟疫。
……
遊戲科學總部，CEO辦公室。
「砰！」
門被猛地推開。
蘇小雨沖了進來，她甚至忘了敲門，俏麗的臉蛋因為極度的激動而漲得通紅。
「林總！」
她的聲音都在顫抖。
「一個小時！公測上線僅僅一個小時！」
「手機端的總在線人數……突破一千兩百萬！」
「我們……我們創造了歷史！我們創造了夏國手遊史上最恐怖的記錄！」
辦公室里，正在慶祝的湯圓、老陳等人，聽到這個數字，瞬間爆發出山呼海嘯般的歡呼！
一千兩百萬！
這已經不是簡單的成功了，這是一個神跡！
然而，作為神跡的締造者，林墨只是平靜地點了點頭，仿佛這一切，都在他的意料之中。
他指了指自己面前的屏幕，那裡同樣顯示著實時後台數據。
他對激動到快要暈厥的蘇小雨說：
「通知運營部，開啟『首充6元送神將趙雲』活動。」
蘇小雨一愣，隨即明白了林墨的意圖。
林墨的嘴角勾起一抹弧度，眼神深邃。
「風暴已經掀起，現在，是時候開始收割了。」
……
晚上十一點。
王平結束了一天的工作，又和室友在電腦上「殺」了幾盤，才疲憊地躺在床上。
他習慣性地拿起手機，準備刷刷短視頻就睡覺。
突然，手機屏幕上方，彈出一條《三國殺》的推送通知。
【新的一天，新的挑戰！首充任意金額，即可獲得永久武將【神·趙雲】及專屬動態皮膚！】
他鬼使神差地點了進去。
一段極其酷炫的動畫在屏幕上播放。
畫面上，那個身披銀甲、手持龍膽槍的趙雲，在千軍萬馬中七進七出，龍影環繞，槍出如龍，帥到讓人窒息。
「這也……太帥了吧！」王平喃喃自語。
他點開活動詳情。
首充任意金額，哪怕是最低檔的6元，就能永久擁有這個強力又帥氣的神將。
6塊錢？
兩瓶可樂的錢？
這也太值了！簡直跟白送一樣！
過了這個村，可就沒這個店了！遊戲科學這波活動，怕不是要做慈善，要虧本了吧？
王平幾乎沒有任何猶豫。
他點下了那個6元的充值按鈕，輸入了支付密碼。
【支付成功】
【恭喜您獲得永久武將：神·趙雲！】
王平不知道，他只是今夜夏國數百萬個「剁手」玩家中的一個。
在遊戲科學的官方論壇和各大社區，無數玩家在瘋狂曬出自己的神趙雲皮膚。
甚至出現了一批奇怪的言論。
「6塊錢也太便宜了！林總這是看不起誰呢？我願意出68！求求你賣貴點吧！別虧本倒閉了啊！」
「就是！不夠我補給你！遊戲科學別倒閉，我還想玩《黑神話2》呢！」
看著這些哭著喊著求官方漲價的玩家，所有潛伏在論壇里的同行們，都陷入了長久的沉默。
...