整個星辰電競館，死寂一片。
「我們……贏了？」
觀眾席的角落，一個之前罵不屈遊戲罵得最凶的年輕人，呆滯地望著屏幕，喃喃自語。
他的同伴木然地點頭，喉結滾動，卻發不出任何聲音。
舞台上，刺眼的燈光將泰坦戰隊五人慘白的臉色照得如同鬼魅。
隊長「小丑」癱坐在電競椅上，雙手不住地顫抖，眼神空洞地盯著自己面前已經灰暗下去的屏幕。
他想不明白。
他完全想不明白！
就在這時，一陣整齊劃一的輕響傳來。
「咔。」
不屈遊戲戰隊的五名隊員，在總教官秦風的帶領下，同時摘下了耳機，動作乾淨利落，仿佛經過千百次的演練。
秦風站起身。
他沒有看自己的隊員，也沒有看對面失魂落魄的對手，目光平靜地掃過全場。
高然、阿木、陳冬、磐石、刺客，五名少年緊隨其後，同時起立。
他們挺直了脊樑，目光如炬，身上再無半分網吧少年的懶散與桀驁，取而代之的是一種令人心悸的鋒銳。
在全場數萬道目光的注視下，秦風抬起右臂。
五名隊員的動作與他分毫不差。
一個標準到足以寫進教科書的軍禮，猛地甩向台下所有觀眾！
沒有言語。
沒有笑容。
只有這一個動作，卻仿佛蘊含著千軍萬馬的重量，狠狠砸在每一個人的心頭！
「臥槽！」
「敬禮！他們……他們在敬禮！」
「這才是我們夏國的戰隊！」
一個中年男人激動地站了起來，通紅的眼眶裡淚光閃爍，他用盡全身力氣嘶吼著。
這股情緒，如同病毒般瘋狂蔓延。
尖叫聲、吶喊聲、掌聲，匯聚成一股灼熱的洪流，幾乎要將整個場館的穹頂掀翻！
解說台上，老白和小雅早已站起，激動得渾身顫抖。
「觀眾朋友們！觀眾朋友們！」
「你們看到了嗎！這就是不屈遊戲！這就是我們的東道主戰隊！」
老白的聲音帶著哭腔，他感覺自己不是在解說一場比賽，而是在見證一個時代的誕生！
...
「賽後採訪環節，讓我們有請……有請雙方隊員！」
在工作人員的引導下，兩支隊伍走向舞台中央。
泰坦戰隊的隊員們步履蹣跚，如同行屍走肉，隊長「小丑」更是臉色慘白如紙，每一步都像踩在刀尖上。
而不屈遊戲這邊，秦風走在最前，隊員們跟在他身後，步伐穩健，目不斜視。
主持人將話筒首先遞給了不屈遊戲。
秦風沒有接，而是微微側身，示意身後的陳冬。
戰術指揮「諸葛」，陳冬，上前一步，接過了話筒。
他臉上沒有任何勝利後的狂喜，平靜得像是在闡述一個事實。
「我們只是執行了教練的部署。」
「賽場上沒有個人英雄，只有團隊。」
「這場勝利，屬於不屈遊戲，屬於團隊裡的每一個人。」
簡短，有力，不卑不亢。
現場的掌聲再次雷動，觀眾們看著這個戴著黑框眼鏡，文質彬彬的少年，眼神里充滿了欣賞和敬佩。
這才是勝者的風度！
直播間彈幕徹底瘋了。
「格局！看見沒有！什麼叫格局！」
「草，我粉了！這指揮小哥也太帥了吧！」
「不驕不躁，這心理素質，簡直可怕！」
...
主持人深吸一口氣，平復了一下激動的心情，
然後，他緩緩轉身，將話筒遞向了臉色愈發難看的「小丑」。
全場瞬間安靜下來。
所有人都知道，最關鍵的時刻到了。
攝像機給了「小丑」一個特寫，他額頭上布滿冷汗，嘴唇翕動，卻一個字都說不出來。
主持人老白的聲音，通過麥克風清晰地傳遍全場，也傳遍了全世界每一個角落。
「小丑選手。」
「賽前，在您的個人社交媒體上，您曾說，夏國電競很無聊，您是來給夏國玩家上一課的。」
老白頓了頓，一字一句，聲音冰冷。
「現在，比賽結束了。」
「請問您，還這麼認為嗎？」
誅心！
這是赤裸裸的誅心之問！
「小丑」的身體猛地一顫，他感覺那話筒仿佛有千斤重，壓得他喘不過氣來。
他抬起頭，看到了台下數萬雙冰冷的、嘲弄的、憤怒的眼睛。
他看到了不屈遊戲隊員們那平靜得可怕的眼神。
他甚至看到了，在貴賓席的陰影里，那個讓他從心底感到恐懼的男人，秦風，正靜靜地注視著他。
沉默。
死一般的沉默。
時間仿佛在這一刻被無限拉長。
一秒。
兩秒。
十秒。
就在所有人都以為他會選擇當場逃離或者強行嘴硬的時候，
「小丑」做出了一個讓所有人都沒有想到的動作。
他對著鏡頭，對著台下所有觀眾，對著不屈遊戲戰隊的方向，深深地，九十度，鞠了一躬！
全場譁然！
「我……」
「小丑」的聲音帶著無法抑制的顫抖，通過話筒傳了出來。
「我為我之前的無知和傲慢……」
「向不屈遊戲戰隊，向所有夏國玩家，鄭重道歉！」
他的頭埋得很低，肩膀劇烈地聳動著。
「我們……我們輸得心服口服。」
「你們……不，是他們，他們用一場完美的比賽，教會了我們……」
「什麼，才是真正的團隊電競！」
當最後一個字落下，全場觀眾的情緒徹底引爆！
如果說，之前的勝利是震撼，那麼此刻，這發自肺腑的道歉，就是征服！
「好！！！」
不知是誰先吼了一聲。
緊接著，山崩地裂般的歡呼聲，從四面八方匯聚而來！
「不屈遊戲！」
「不屈遊戲！！」
「不屈遊戲！！！」
一個聲音，兩個聲音，成百上千個聲音！
最終，全場數萬名觀眾，仿佛有著某種默契，自發地，整齊劃一地高呼起那個曾經被他們鄙夷的名字！
那聲音匯成一股洪流，穿透了屏幕，撕裂了夜空，響徹在魔都的上空！
那些曾經在各大論壇、貼吧、微博上瘋狂辱罵、嘲諷不屈遊戲的玩家們，此刻呆呆地看著屏幕。
他們的臉上火辣辣的，像是被人狠狠抽了無數個耳光。
羞愧，懊悔，最終都化作了兩個字。
「對不起。」
「IG牛逼！我錯了，我給你們磕一個！」
「我收回之前所有的話，從今天起，誰黑IG我跟誰急！」
「對不起，不屈遊戲！」
...
線上，線下，所有的質疑與嘲諷，在這一刻，被徹底粉碎！
不屈遊戲，用一場無可爭議的碾壓，一場酣暢淋漓的勝利，征服了所有曾經看不起他們的人！
貴賓室內。
王聰激動得滿臉通紅，他一把抱住身旁的林墨，狀若瘋狂地搖晃著。
「看見了嗎！林墨！看見了嗎！」
「全場都在喊我們的名字！我們的名字！」
他語無倫次，像個孩子一樣又哭又笑。
林墨被他晃得有些頭暈，卻也難得地露出一抹笑意，他拍了拍王聰的後背。
「別激動，常規操作。」
「常規操作？」王聰鬆開他，瞪大了眼睛，
「這還常規？這簡直就是神跡！」
林墨的目光，卻越過狂歡的人群，看向了選手通道的深處。
在那裡，其他幾支國外戰隊的教練和分析師，正表情凝重地看著大屏幕上的回放。
他們的眼神里，再無半分輕視與戲謔，取而代之的是極致的凝重與忌憚。
林墨嘴角的笑意緩緩收斂。
「從笑話，變成全村的希望，只用了一場比賽。」
「但從全村的希望，變成所有人的頭號公敵，也只需要這一場比賽。」
...