知名主播「畫面狗」，此刻正意氣風發。
他剛剛抽到了零命希兒，正準備在三百萬觀眾面前，上演一出華麗的「新角色首秀」。
「兄弟們，看到了嗎？這個首領叫銀枝，長得人模狗樣的。」
「今天，我就讓你們看看，什麼叫量子屬性的殘忍！」
畫面狗操控著希兒，沖向了銀枝。
戰鬥開始！
銀枝並未立刻攻擊，而是優雅地一揮長槍，他的身邊瞬間出現了數名手持長槍的「槍尖護衛」。
「喲呵，還帶小弟？」畫面狗笑了，「這不正合我意嗎？」
希兒的核心機制，就是擊殺敵人後可以獲得一次額外行動。
眼前這些看起來就不怎麼結實的護衛，簡直就是為希「再現」量身定做的「跳板」！
「看我表演！一回合，清屏！」
畫面狗自信滿滿，希兒的鐮刀化作一道幻影，瞬間將一名槍尖護衛斬殺。
【再現】觸發！
希兒再次行動，又斬殺一名護衛。
與此同時，一個細節被他忽略了。
每當一個護衛倒下，銀枝的身上就會亮起一層猩紅色的光芒，頭頂跳出一個狀態圖標。
【憤怒】！
「漂亮！第三個！」畫面狗已經殺紅了眼。
【再現】再次觸發！
「第四個！哈哈哈！我就是戰神！」
在希兒連續四次行動，瞬間清掉四個護衛後，畫面狗得意地看向銀枝，準備欣賞他孤立無援的窘迫模樣。
然而，他看到的，是銀枝身上疊了四層、幾乎化為實質的血色怒焰。
銀枝動了。
他沒有多餘的動作，只是緩緩舉起了手中的長槍，槍尖直指畫面狗滿血的希兒。
一道快到極致的寒光閃過。
一個觸目驚心的紅色暴擊數字，從希兒頭頂飄起。
前一秒還生龍活虎的量子少女，瞬間化作光點消散。
畫面狗的直播間，三百萬觀眾的屏幕上，彈幕在沉寂了整整三秒後，被海嘯般的問號所淹沒。
「？？？？？？？」
「？？？？？？」
「主播，你的血條是不是出BUG了？怎麼一下就空了？」
畫面狗呆呆地看著自己灰色的屏幕，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。
他引以為傲的連擊，反而成了催命的符咒。
很快，玩家們就搞懂了這個令人絕望的機制。
銀枝召喚的槍尖護衛，你不能不清。
不清，他們就會用無窮無盡的長槍圍毆你，直到將你淹沒。
可你一旦清了，每擊殺一個，銀枝的攻擊力就會疊加一層「憤怒」增益。
清得越快，他變成「超級賽亞人」的速度就越快！
這還沒完。
當玩家們好不容易，小心翼翼地將銀枝的血量壓到一半時，更絕望的第二階段來臨了。
銀枝收槍而立，周身浮現出一面由無數玫瑰花瓣組成的，華麗而堅不可摧的「純美之盾」。
同時，他的頭頂開始出現一個倒計時極短的讀條。
「我心嚮往的，是那銀河的深處。」
玩家們瘋狂地將所有技能砸向那面護盾，卻發現傷害如同刮痧。
讀條結束。
銀枝的身後，仿佛展開了一整片銀河星空，無數星辰化作毀滅性的光束，覆蓋了整個戰場。
團滅。
乾淨利落，沒有任何掙扎的餘地。
論壇上，哀鴻遍野。
「這玩意兒怎麼打？有沒有攻略啊？我人被打傻了！」
「策劃是不是瘋了？清小怪也不是，不清也不是。二階段那個盾，根本打不破啊！」
「我一命希兒，一命克拉拉，帶了最好的遺器，連他二階段都撐不到就被一槍秒了！這遊戲能玩？」
之前的狂歡氣氛，瞬間被焦慮和挫敗所取代。
質疑聲四起。
就在這時，一個視頻，被上傳到了各大視頻網站和玩家論壇。
視頻的發布者，正是之前那個氪金數十萬，全服第一個擁有「滿命希兒」的神秘大佬。
視頻標題很簡單：《六命希兒VS純美騎士》。
視頻點開，沒有多餘的解說。
戰鬥開始。
大佬的六命希兒，根本無視那些槍尖護衛，所有的技能，所有的攻擊，全部鎖定銀枝本體。
在六命帶來的恐怖數值加成下，希兒的每一次攻擊，都打出了天文數字般的傷害。
銀枝甚至連召喚第二波護衛的機會都沒有。
他的血條，如同被戳破的水袋，瘋狂下降。
在他準備進入第二階段，開啟「純美之盾」的前一秒，希兒的終結技【幻身蝶舞】落下。
銀枝巨大的身軀，在漫天飛舞的幻影蝴蝶中，緩緩消散。
戰鬥結束。
整個過程，不到三十秒。
什麼憤怒增益，什麼護盾機制，在絕對的、碾壓性的傷害面前，都成了一個笑話。
這個視頻，像一桶汽油，狠狠地澆在了本就洶湧的輿論之火上。
之前那個評測人寫的文章《華麗的角色背後，是冰冷的數值陷阱》，被無數人從角落裡翻了出來，奉為「神預言」。
《星穹鐵道是花錢就能贏的遊戲》的論調，開始甚囂塵上。
網一、盛大等競爭對手，敏銳地嗅到了機會。
無數公關水軍下場，瘋狂地帶起了節奏。
「看到了嗎？這就是遊戲科學的真面目！不充錢你連首領都打不過！」
「吃相太難看了！設計一個無解的首領，然後逼著你去抽滿命角色？噁心！」
「之前吹得那麼厲害，又是科學又是教育，結果呢？還不是為了割我們韭菜！」
負面輿論，如山崩海嘯，席捲了整個網際網路。
遊戲科學總部。
王聰急得像熱鍋上的螞蟻，他拿著平板，看著上面一條條觸目驚心的負面評論，臉色煞白。
「林總！你看！」
「『數值陷阱』、『逼氪』、『吃相難看』！這些詞條全都衝上熱搜了！」
「我們得趕緊發個公告，或者馬上熱更新，削弱那個騎士！再這樣下去，我們好不容易建立起來的口碑就全毀了！」
辦公室里，林墨卻異常平靜。
他甚至沒有看王聰的平板，只是靜靜地盯著自己面前的後台數據屏幕。
屏幕上，一個幾乎無人問津的四星角色，數據曲線幾乎是一條直線。
火屬性，輔助，角色名：艾絲妲。
林墨的嘴角，勾起一抹神秘的笑容。
「急什麼。」
林墨的聲音很輕，卻像一顆定心丸，瞬間讓辦公室里焦躁的空氣凝固了剎那。
「讓他們罵。」
「罵得越凶，證明他們陷得越深，也證明……他們越在乎。」
王聰愣住了。
「在乎？他們都要把我們生吞活剝了！這叫在乎？」
林墨轉過頭，目光落在自己的電腦屏幕上，那裡是遊戲後台的數據監控中心。
代表充值流水的曲線依舊在攀升，但增速明顯放緩。
而在另一邊，代表論壇活躍度、負面詞條關聯度的曲線，則如同心電圖失常般瘋狂地向上突破。
「當一個人開始抱怨規則不公平時，恰恰說明他還在牌桌上，還想贏。」
林墨淡淡地說。
「如果他們真的不在乎，只會默默卸載遊戲，而不是花時間在論壇上碼字，組織人去刷差評。」
他伸出手指，輕輕敲了敲屏幕。
「你看，我們的競爭對手們，比我們還急。」
王聰湊過去，看到了後台分析出的水軍IP位址，其中有幾個熟悉的標記，赫然指向了網一和KK集團的常用公關公司。
「他們在幫我們添柴火，想把這鍋水徹底燒沸。」
王聰咬牙切齒。
「那我們怎麼辦？就這麼看著？」
林墨笑了笑，沒有回答。
他只是點開了遊戲官方社區的頁面，那裡已經被憤怒的帖子淹沒，猩紅的標題觸目驚心。
就在這片由問號、嘆號和辱罵構成的汪洋大海中，一個與眾不同的帖子，悄無聲息地出現了。
帖子的ID，極具風格。
「理論物理學派」。
而它的標題，更像是一篇學術論文，充滿了理性的審視與毫不掩飾的傲慢。
《【萬字解析】論如何用四個四星角色吊打純美騎士——致所有被『數值』蒙蔽雙眼的開拓者》
這個帖子就像一顆投入油鍋里的冰塊，瞬間在狂暴的輿論場中炸開了一個小小的、寂靜的空洞。
起初，沒人把它當回事。
「萬字？寫高考作文呢？誰有空看這個！」
「又是哪個想火的譁眾取寵？現在除了罵遊戲科學，誰都別想有熱度！」
「標題就一股酸味，打不過就說別人被數值蒙蔽？我兩命希兒被一槍秒了，難道是我的操作有問題？」
然而，當第一個抱著「找茬」心態點進去的玩家，讀到帖子的第一段時，他的表情變了。
「首先，請所有開拓者思考一個問題：遊戲科學是一家什麼樣的公司？」
「他們用一份橫跨諸多學科的『開拓者能力測試』篩選用戶，聘請錢維新院士作為首席科學顧問，在遊戲裡塞滿了各種硬核的科學彩蛋。」
「你們真的認為，這樣一家公司，會設計出一個純粹靠充錢、靠堆砌數值就能碾壓的BOSS嗎？」
「如果是，那不是在侮辱你們的智商，而是在侮辱他們的信仰。」
寥寥數語，振聾發聵。
...