「娘，爹去哪了？」
這是五歲的存洋問過存母最多的問題。
「你那個死人爹，被官府抓走處決了。」
這是存母的回答。
「那隔壁的刀叔叔也一起被抓走了嗎？」存洋想到隔壁的刀小妹妹，心生憐惜。
？我是不是不能科舉了？
小小的存洋這樣想道，他還不知道處決的意思。
一年後
「娘，我爹到底去哪了？」
存洋不依不饒，從五歲起他就沒見過爹了，這麼多年來爹為什麼從來沒回來過？
「你爹盜墓被抓了，當場打成肉餅了。」存母在納鞋底子，隨口說道。
「那隔壁的刀叔叔也一起被打成肉餅了嗎？」
隔壁的刀小小天天喊爹，她也是獨生女，那對母子過得很悽慘，要不是有存母這個彪悍的存在，早就被吃絕戶了。
「你刀叔叔被做成肉醬了。」
肉醬配肉餅，很合理。
存洋都有點聽餓了，可想到是自己的親爹沒了，頓時傷心地哇哇大哭起來。
「嗚嗚嗚，爹——」
「你死得好香，哦不，好慘啊！」
六歲的存洋已經明白了死亡的意義，也知道肉餅和肉醬的鮮香刮辣。
於是在刀小小想爹大哭的時候，存洋流著口水將手上的肉餅遞給刀小小，「給，我爹給你。」
「你爹給我了，那你呢？」
刀小小不知道為什麼存洋把他爹給她了，她只知道肉餅很香。
「我不能吃我爹，我再也不吃肉餅了！」
存洋忍著嘴角的眼淚，看著刀小小一口口吃掉肉餅，眼淚把地上都打濕了。
「你吃了我爹，能不能把你爹給我？」存洋想到刀叔叔，不免問道。
「我不知道我爹在哪裡呀……」刀小小舔了舔手上的肉餅碎屑，珍惜地一口口舔乾淨了。
「我知道刀叔叔在哪裡，在我家廚房裡。」
偷吃肉醬的兩人小屁股被打腫了，刀小小拿著肉醬不撒手。
「這是我爹嗚嗚嗚……」
得知緣由的存母和刀母對存洋進行了女子雙人毆打，打得存洋大叫：
「娘！明明是你告訴我的！」
八年之後
存洋長成了一個正經少年，連隔壁的刀小小也生得亭亭玉立。
「娘，我爹到底去哪裡了？」
存洋如今已經到了懂事的年紀，他已經很多年沒有問過這個問題了。
在盛飯的存母一愣，接著說道，「談他做什麼？」
存章從來都不是一個稱職的丈夫和父親，他是一個騙子！
一個人人喊打的江湖騙子，被抓起來也是應該的！
存母早就過了當年夜夜以淚洗面的日子裡，如今的二存母平淡得連存章提都不想提起來。
若不是有著她娘家的救濟，孤兒寡母是怎麼把存洋帶大、還上了私塾的？
「娘，我真的想知道。」
這麼多年，存洋得到過不少答案。
「你爹偷東西被打死了。」
「你爹當隔壁老王被淹死了。」
「你爹去入贅吃軟飯當男小妾了。」
「你爹是個陳世美，拋妻棄子娶公主被鍘了。」
總之沒有一個正經答案，存洋甚至擴寬了知識面。
原來人可以有這麼多死法啊。
但越長大，越能夠感受到存母心中的孤寂和恨意，這些奇奇怪怪的死法，何嘗不是體現了存母的情緒呢？
她寧願存章死了，也不要是在外面鬼混忘了他們母子。
「你爹他，是個混蛋。」
想到曾經的情郎，如今的負心漢，存母又哭又笑，這種情緒平復了許多年，又被兒子一句話輕易挑起。
存在說過會對他們娘倆負責的，可事實呢？
太可笑了，在存母等不來存章的第三年，就將存章立了衣冠冢，巴不得他死了。
她可不當話本子裡苦等寒窯十八年的王寶釧呢，以為誰都像那女人那麼傻，一手好牌打得稀爛？
要不是這麼多年來沒遇到合適的，存母早就嫁了。
娘，真的嗎？可你的眼睛為什麼那麼悲傷？
存洋知道自己不該問了，只是沉默地戳著碗裡的飯粒。
其實他早就知道存章死了或者是忘記他們母子，可缺失的父愛還是讓他不自覺尋找。
就像存母每年都會做一把新的雞毛撣子用來祭奠存章的衣冠冢一樣，存洋也老是做一枚印章，描繪自己心中父親的模樣。
「你父親在你五歲那年……」
存母陷入了回憶，不自覺說起來那些藏在心裡十年的秘密。
滴滴噠的雨夜黏糊糊的，讓人有著不好的心情。
那天存母還在哄孩子睡覺，存章就這樣匆匆趕回家，他的眼神里滿是不舍與決絕，讓存母根本安不下心。
「阿姝，我要去做一件可以讓我們家都富貴的大事，」存章塞給存母一包銀子，「事成之後，咱們再也不用住在這破草屋子裡了。」
沒錯，存章是一個地地道道的江湖騙子，專門以騙富戶的銀錢為生，干成一票可以吃好幾年。
而隔壁的刀家，也不是什麼鄰居，而是同行，既是朋友又是對手。
「你一定要小心啊！」
存母想到這裡，閉了閉眼睛，這些年的眼淚早就流幹了，「要是我當時勸住你父親，是不是沒有如今一去不歸的局面？」
就在那個雨夜，她和隔壁的刀母都成瞭望郎歸，刀母不信自己的丈夫沒了，一直在等著他回來，日子過得稀巴爛。
存母卻是個現實的，不管存章是否活著，她把兒子養大，日子也算有個盼頭。
「要是你刀嬸生的是個小子，也不至於被吃絕戶。」
刀小小是刀樣和刀母的獨生女，也是母女倆如今過得悽慘的根源，「咱們大虞，沒有女戶啊！」
「所以爹是失蹤了嗎？」
存母搖了搖頭，「我不知道。」
「娘寧願他死了。」
總好過這麼多年來活著也不管他們的死活讓人更好過。
存洋沒想到原來是這麼一個故事，自己的父親是一個江湖騙子去干一單之後失蹤再也沒回來過，連一封信都沒有。
他長嘆一口氣，想到這麼多年來沒有吃過的肉餅和肉醬，又嘆了一口氣。
「娘，你知道我這麼多年來，是怎麼過來的嗎？」
母子倆還在打鬧，外面卻傳來了消息。
「存家的，你男人有消息了！」
母子倆同時回頭。
不是吧？說存章存章就到？
存母抄起一把雞毛撣子就沖了出去。
我就說做新雞毛撣子有用吧？