林煜整個人都僵住了。
他蹲在地上，和小女孩保持著平視，雨水打濕了他的肩膀，他卻毫無所覺。
爸爸？
這孩子看起來四五歲的樣子。
五年前，他正在戈壁灘里吃沙子呢。
林煜的大腦飛速運轉，排除了所有不切實際的可能，最後得出一個結論。
這孩子認錯人了。
或者說，只是童言無忌。
他定了定神，努力讓自己的聲音聽起來溫和無害。
「小朋友，你爸爸……他現在在哪裡呀？」
小女孩聽到這個問題，原本仰著的小臉蛋耷拉了下去，小手緊緊地攥著雨衣的邊角。
「媽媽說，爸爸在我出生的時候就去世了。」
她的聲音很小，帶著不易察覺的顫抖。
林煜的心口像是被什麼東西輕輕撞了一下，有些發悶。
他見過太多生離死別，尤其是在那些為了科研事業奉獻一生的前輩身上。
可當這種沉重的話題從一個這么小的孩子口中說出，衝擊力完全不同。
小女孩吸了吸鼻子，把眼淚憋了回去，用一種小大人般的語氣補充道。
「我家只有一張爸爸的照片，媽媽把它收得很好，不經常給我看。」
「她說，看多了會傷心。」
林煜張了張嘴，卻一個字也說不出來。
安慰的話顯得那麼蒼白無力。
他只能伸出手，輕輕摸了摸小女孩被雨水打濕的頭髮。
「對不起，叔叔不該問的。」
小女孩搖了搖頭，反而抬起臉，對他露出了一個淺淺的笑。
「沒關係的叔叔，我不難過，媽媽說爸爸是去很遠的地方當英雄了。」
林煜的心又被戳了一下。
他看著小女孩故作堅強的樣子，心裡五味雜陳。
他轉移了話題，指了指周圍。
「你怎麼一個人在這裡？你爸爸……哦不，你媽媽呢？」
提到媽媽，小女孩的表情有些不自然，兩根食指對在了一起，小聲嘟囔著。
「媽媽工作很忙，她說要晚半個小時才能來幼兒園接我。」
原來是偷跑出來的。
林煜有些哭笑不得，這孩子的想法很體貼，但行為也太危險了。
他板起臉，想說教兩句。
可一對上小女孩那雙大眼睛，裡面盛滿了委屈和不安，所有責備的話都堵在了喉嚨里。
算了，她也知道錯了。
「以後不能這樣了，外面壞人多，萬一遇到危險怎麼辦？你媽媽會急死的。」
「嗯……」小女孩把頭埋得更低了。
雨還在下，雖然不大，但一直站在這裡也不是辦法。
林煜站起身，撐開自己的黑傘，將小女孩小小的身子籠罩在下面。
「你家住在哪？叔叔送你回去。」
小女孩抬起頭，小手指著不遠處一棟看起來有些年頭的居民樓。
「就在那裡，六號樓。」
「好，我們走吧。」
林煜伸出手。
小女孩猶豫了一下，然後用她那隻沒拿傘的小手，主動牽住了林煜的大拇指。
小小的，軟軟的，帶著一點點涼意。
兩人一高一矮，撐著一把大黑傘，走在雨中。
「叔叔，我叫蘇念，小名叫念念，虛歲五歲啦。」小女孩主動開口，打破了沉默。
蘇念？
林煜在心裡默念了一遍這個名字，感覺有些熟悉，但又想不起來在哪裡聽過。
「念念，真好聽的名字。」
「我媽媽也這麼說！」蘇念的語氣裡帶著小小的得意，「我媽媽可漂亮了，是天底下最漂亮的媽媽！」
小孩子對自己母親的濾鏡總是這麼厚。
林煜笑了笑，附和道：「那肯定的。」
「我媽媽今年二十八歲了，她工作特別忙，一個人養我很辛苦的。」
二十八歲？
林煜的腳步頓了一下。
和他同歲。
「追我媽媽的叔叔可多了，有開跑車的，還有送大房子的，但我媽媽一個都看不上！」蘇念像個小情報員，絮絮叨叨地分享著家裡的情況。
「她說，她心裡有人了，別人再好也不行。」
林煜聽著，沒有插話。
一個單親媽媽，帶著一個五歲的孩子，拒絕了所有條件優渥的追求者，只為心裡那個人。
那個「去世」了的丈夫，在她心裡一定很重要。
走著走著，蘇念忽然仰頭問他。
「叔叔，你是一個人嗎？」
林煜愣了愣，才反應過來她的意思。
「嗯，叔叔單身。」
「那你也太慘了吧。」蘇念用一種同情的口吻說道。
林煜被她逗樂了：「為什麼這麼說？」
「因為我媽媽說，男孩子過了二十五歲還沒對象，都是有原因的，要麼丑，要麼窮，要麼……腦子有病。」
林煜：「……」
這都什麼虎狼之詞。
他一個為國奉獻了五年的頂尖人才，回來第一天，就被一個五歲的小屁孩給鄙視了。
這上哪說理去。
「叔叔你不醜也不窮，那一定是……」蘇念的大眼睛在他身上打量著，沒把話說完，但意思很明確了。
林煜扶額，感覺自己這五年與世隔絕，連跟孩子交流都產生代溝了。
「我只是……工作比較忙。」他乾巴巴地解釋了一句。
這個解釋，連他自己都覺得沒說服力。
單身的原因，真的只是因為忙嗎？
一個被他刻意塵封了五年的名字，毫無徵兆地從記憶深處浮了上來。
那張巧笑嫣然的臉，和分時決絕的背影，交織在一起，讓他的心臟泛起一陣熟悉的酸澀。
如果當年，他沒有接下那個任務，或者，他能把事情解釋得更清楚一點。
現在，會是什麼樣子？
他是不是，也不用被一個小丫頭片子說「腦子有病」了。
林煜自嘲地笑了笑。
沒有如果。
「叔叔，我們到了。」
蘇念的聲音打斷了他的思緒。
林煜抬頭，面前是一棟老舊的居民樓，牆皮有些剝落，樓道口黑漆漆的。
六號樓。
這地方，和他想像中的上京，差距不是一點半點。
樓道里沒有燈，光線昏暗，牆壁上貼滿了各種小GG。
「我家在六樓，沒有電梯，要爬樓梯哦。」蘇念仰著小臉，很自然地說道。
林煜收起傘，一手拎著，一手繼續讓小傢伙牽著自己的大拇指。
兩人一前一後，慢慢往上爬。
「叔叔，你累不累呀？」爬到三樓，蘇念停下來，回頭喘著氣問他。
林煜搖搖頭，看著她紅撲撲的小臉：「不累，你呢？」
「我也不累！我經常爬的！」蘇念拍了拍自己的小胸脯。
林煜沒說話，這孩子懂事得讓人心疼。
終於，兩人爬到了六樓。
這是一個頂層，樓道比下面更顯破舊。
蘇念熟練地從脖子上掛著的繩子上，拽出一把黃銅鑰匙。
那繩子都有些起毛了。
她踮起腳，有些費力地將鑰匙插進鎖孔里。