東京，淺草。
清晨五點，天還沒亮，但上野秀樹已經醒了。
不是自然醒，是被餓醒的。
他躺在床上，聽著肚子裡咕咕的叫聲，望著天花板上的裂縫，裂縫像一張咧開的嘴，嘲笑著這個家庭的窘迫。
「阿秀，醒了？」隔壁傳來母親虛弱的聲音。
「嗯。」上野應了一聲，慢慢坐起來。
十七歲的少年，本應是長身體的時候，但現在瘦得只剩一把骨頭。軍政府配給的那點糧食，連半飽都不夠。
「今天……有配給嗎？」
「不知道。」上野說，「我去看看。」
他穿上補丁摞補丁的學生裝，這是東京府立第一中學的校服，但學校三個月前就停課了。
老師被徵召入伍，學生們要麼進工廠，要麼在街上遊蕩。
走出家門，街上一片死寂。淺草曾經是東京最繁華的商業區，現在只剩斷壁殘垣。
雷門燒毀了，仲見世商店街變成廢墟，觀音堂只剩下焦黑的骨架。
只有隅田川還在流淌，水面上漂著垃圾和……偶爾，屍體。
上野沿著河邊走，去區公所排隊。
路上看到幾個老人蜷縮在廢墟里，一動不動，不知是死是活。
他麻木地走過，心裡沒有任何波瀾——見得太多了。
區公所門口已經排了長隊。幾百人，有老有少，都面黃肌瘦，眼神空洞。
隊伍緩慢地向前蠕動，像一條垂死的蚯蚓。
「今天的配給是多少？」有人問。
「不知道，聽說又減少了。」
「上周是一合米，這周不會只有半合吧？」
「半合也好啊，總比沒有強……」
議論聲低低的，沒有人激動，沒有人抗議。
不是不想，是沒力氣了。
上野排了兩個小時，終於領到今天的口糧——一個小紙袋，裡面裝著大約一百克糙米，還有一小撮鹽。
這就是一個人一天的全部食物。
「謝謝。」他機械地說，把紙袋小心地揣進懷裡。
轉身離開時，聽到區公所職員在抱怨：「倉庫里也沒多少了，最多還能撐三天……」
三天後呢？
上野不敢想。
回到家，母親已經起來了，正在縫補衣服。
父親去年在中途島戰死，弟弟妹妹年初餓死了，現在家裡只剩母子二人。
「阿秀，領到了嗎？」
「嗯。」上野把紙袋遞給母親。
母親打開，看了一眼，手抖了一下，但什麼也沒說。
她走到灶台前——其實只是個破鐵桶，開始生火煮粥。
一百克米，加兩升水，煮成稀得能照見人影的粥。
這就是母子二人一天的食物。
「阿秀，」母親突然說，「你……走吧。」
「什麼？」
「離開東京，去鄉下，去山裡。」母親低著頭，不敢看他，「這裡……活不下去了。你年輕，有力氣，也許在鄉下能找到吃的。」
「那你呢？」
「我……」母親笑了，笑容比哭還難看，「我老了，走不動了。你走吧，別管我。」
上野沉默了。
他知道母親說得對，東京已經是死地。
但他能去哪？鄉下就好嗎？聽說農村的糧食都被軍隊征走了，農民也在餓肚子。
「再說吧。」他含糊道。
粥煮好了，一人一碗。上野幾口喝完，舔乾淨碗底，但胃裡還是空的。
「我出去轉轉。」他說。
母親點點頭，沒說話。
她知道兒子要去哪裡——黑市。
那裡能換到食物，用錢，或者用……別的東西。
一個被燒毀的劇院地下，上野穿過斷壁殘垣，鑽進一個隱蔽的入口。
地下室里擠滿了人，空氣污濁，氣味難聞。攤販在油燈下擺出各種貨物：發霉的米，摻沙子的麵粉，老鼠干。
「小哥，要米嗎？真正的白米！」一個攤販拉住上野。
「多少錢？」
「不貴，一公斤白米，換十斤糙米。」
上野倒吸一口涼氣。
「太貴了……」
「貴？」攤販嗤笑，「愛買不買。」
上野繼續往前走。
他懷裡揣著家裡最後一點值錢的東西——母親結婚時的戒指。
父親留給他的懷表，上個月已經換了一公斤米，吃完了。
「這個，能換多少米？」他走到一個看起來面善的老人攤前，掏出戒指。
老人接過戒指，在油燈下仔細看：「金的？成色不錯。一公斤米，加半公斤鹽。」
「才一公斤？」
「就這個價。不要拉倒。」
上野咬牙：「換。」
老人笑了，露出黃黑的牙齒。
他拿出一個髒兮兮的布袋，裝了一小袋米，更小的一袋鹽。
「給你。下次有好東西，還來找我。」
上野抱著米袋，像抱著救命稻草。他快步離開黑市，生怕被人搶了。
但剛走出廢墟，就聽到天空傳來奇怪的轟鳴聲。
不是飛機發動機那種沉悶的轟鳴，是尖銳的、撕裂空氣的呼嘯。
上野抬頭，看見十幾個黑點從高空俯衝而下，速度極快，身後拖著白煙。
是飛機，但不是他熟悉的日軍飛機。
這些飛機沒有螺旋槳，這是什麼飛機？
「空襲——」有人嘶聲尖叫。
但已經晚了。
第一枚炸彈落下，在淺草寺方向炸開。
不是高爆彈，是燃燒彈——銀白色的凝固汽油灑出，瞬間點燃一切。
火焰如地獄之花綻放，溫度高得連石頭都在融化。
「跑啊！」
人群炸開，四散奔逃。上野抱著米袋，本能地往家跑。
但第二枚、第三枚炸彈接連落下。
淺草變成火海，熱浪撲面而來，烤得皮膚生疼。
「媽媽——」上野嘶吼，拼命奔跑。
街道在燃燒，房屋在燃燒，人在燃燒。
他看到一個人渾身是火，慘叫著狂奔，然後倒下，抽搐，變成焦炭。
熱風像惡魔的呼吸，捲起火龍，吞噬一切。
上野感到背後的衣服燒著了，他撲倒在地打滾，撲滅火焰，但皮膚已經燒傷。
爬起來，繼續跑。
家越來越近，但火勢更大。整條街都在燃燒，熱浪讓人無法呼吸。
「媽媽！」上野衝進家門。
屋裡沒人。灶台上的鐵桶翻倒在地，粥灑了一地。
「媽媽！你在哪？」
沒有回應。
上野衝進裡屋，也沒有。他瘋了似的翻找，掀開榻榻米，打開衣櫃，什麼都沒有。
突然，他聽到微弱的呻吟，從後院的防空洞傳來。
防空洞是父親生前挖的，很淺，只能容兩三人。上野衝過去，掀開蓋子。
母親蜷縮在洞裡，還活著，但臉色慘白。
「媽媽！快出來！這裡不安全！」
「阿秀……你沒事……」母親看到他，露出笑容，「米……領到了嗎？」
「領到了！我們快走！這裡要燒起來了！」
上野把母親拉出來，扶著她往外跑。但剛到門口，一枚燃燒彈在街對面炸開。
凝固汽油如雨點般灑落，點燃了整棟房子。火焰封死了出口。
「回去！回防空洞！」
他們跌跌撞撞退回後院。上野把母親塞進防空洞，自己也鑽進去，蓋上蓋子。
黑暗，悶熱，但至少暫時安全。
透過蓋子的縫隙，能看到外面沖天的火光，能聽到房屋倒塌的巨響，能聞到皮肉燒焦的惡臭。
「阿秀……」母親在黑暗中握住他的手，「你……要活下去。」
「我們一起活！」
「嗯……一起……」
爆炸聲漸漸遠去，飛機呼嘯聲也消失了。但火還在燒，熱浪透過土層傳來，洞裡像蒸籠。
不知過了多久，外面安靜下來。只有火焰燃燒的噼啪聲，和偶爾的坍塌聲。
上野推開蓋子，小心翼翼地探頭。
地獄。
曾經的家，變成一堆燃燒的廢墟。街道變成焦土，屍體變成木炭。空氣滾燙，吸一口就灼傷喉嚨。
「媽媽，可以出來了。」
沒有回應。
上野心裡一沉，轉身看去。
母親靠在洞壁上，眼睛閉著，表情安詳。她的手還握著他的手，但已經冰涼。
「媽媽？媽媽！」
沒有心跳，沒有呼吸。
在高溫和驚嚇中，母親的心臟停止了跳動。
上野呆呆地看著母親的臉，很久。然後，他慢慢爬出防空洞，坐在廢墟上。
懷裡，那袋米還在。但母親不在了。
他打開米袋，抓出一把生米，塞進嘴裡，機械地咀嚼。米很硬，很糙，但能吃。
一邊吃，一邊流淚。
眼淚滴在米上，混著血，混著灰。
吃完一把，再抓一把。
他要活下去。因為母親說，要他活下去。
遠處的天空，又傳來飛機的呼嘯聲。第二波空襲，開始了。
但上野不在乎了。他坐在母親的屍體旁，一口一口，吃完了整袋米。
然後，他站起身，拍了拍身上的灰，向廢墟深處走去。
他要去黑市，用母親的屍體，換更多食物。
他要活下去。
不惜一切代價。
。。。
同一天，東京，銀座。
曾經的高檔商業區，如今是鬼城。
大部分商店關門，櫥窗破碎，街道空曠。只有少數幾家店還在營業，賣的東西也匪夷所思。
「和服店」賣的是用窗簾布改的衣服，「珠寶店」賣的是碎玻璃，「餐廳」賣的是橡子面和樹皮湯。
山本綾子走在街上，腳步虛浮。
這位曾經的銀座高級俱樂部媽媽桑，如今瘦得脫了形，華麗的旗袍松松垮垮地掛在身上，像掛在衣架上。
但她的妝依然精緻，頭髮一絲不亂。這是她最後的尊嚴。
「綾子姐，」一個熟悉的聲音叫她。
綾子回頭，看見曾經的客人松本議員。松本也落魄了，西裝皺巴巴，鬍子拉碴，但至少還活著。
「松本先生，好久不見。」
「是啊，好久……」松本苦笑，「俱樂部……還開嗎？」
「開，怎麼不開？」綾子挺直腰板，「只要還有客人，只要我還活著，俱樂部就開。」
松本看著她，眼中閃過一絲敬佩，更多的是悲哀。
「今天……有什麼節目嗎？」
「有啊。」綾子微笑，「杏子彈三味線，百合子跳舞，我……陪您喝一杯。」
「有酒？」
「有，最後一瓶威士忌，從開戰前存到現在。」
松本舔了舔嘴唇。他已經三個月沒沾酒了。
「多少錢？」
「不要錢。」綾子說，「今天，我請客。」
松本愣住了。在這個時代，一瓶威士忌能換十公斤米，能救一家人的命。
「為什麼？」
「因為……」綾子望向灰濛濛的天空，「也許這是最後一杯了。」
俱樂部在銀座一棟半毀的建築地下。
樓梯很暗，牆壁滲水，但下去後別有洞天——一個大約二十疊的房間，鋪著榻榻米，牆上掛著浮世繪，角落擺著三味線。
只是浮世繪是印刷品，榻榻米有破洞，三味線斷了一根弦。
三個女人坐在房間裡。杏子，曾經的當紅藝伎，現在瘦得顴骨突出。
百合子，曾經的舞伎，左腿在轟炸中受傷，走路一瘸一拐。
還有綾子。
「歡迎光臨，松本先生。」三個女人齊齊鞠躬，聲音依然柔美，但掩飾不住虛弱。
松本盤腿坐下。
綾子給他倒酒——真的是一瓶蘇格蘭威士忌，琥珀色的液體在杯中蕩漾。
「請。」
松本一飲而盡。烈酒灼燒喉嚨，帶來久違的暖意。
「好酒……」
「最後一瓶了。」綾子給自己也倒了一杯，小口抿著，「松本先生，聽說您……還在政府工作？」
「名義上而已。」松本苦笑，「內閣被軍部控制，我們這些文官，說話沒人聽。每天上班，就是蓋章，蓋章，再蓋章。蓋的都是……征糧令，徵兵令，玉碎動員令。」
「戰爭……還要打多久？」
「不知道。」松本搖頭，「東條說，要一億玉碎。可玉碎之後呢？人都死光了，還碎給誰看？」
房間裡沉默。只有杏子彈三味線的聲音，斷斷續續，像嗚咽。
「百合子，跳支舞吧。」綾子說。
百合子站起來，走到房間中央。她穿著破舊的和服，但動作依然優雅。只是受傷的腿不聽使喚，一個旋轉差點摔倒。
「對不起……」她紅著臉道歉。
「沒關係，很美。」松本鼓掌。
百合子繼續跳，忍著痛，擠出笑容。這是她唯一會的，唯一能做的。
突然，外面傳來警報聲。
「怎麼了？」杏子停下彈奏。
「不知道……」
話音未落，爆炸聲傳來。
整棟建築劇烈搖晃，灰塵簌簌落下。
「空襲！是空襲！」
「快跑！」
但來不及了。第二波爆炸，更近，更猛。天花板開裂，牆壁倒塌，熱浪從樓梯口湧進來。
「去防空洞！」松本大喊。
俱樂部有個簡易防空洞，在更下一層。四人跌跌撞撞衝下去，剛進洞，上面就傳來坍塌的巨響。
黑暗，寂靜，只有粗重的呼吸聲。
「都……都活著嗎？」綾子顫抖著問。
「我活著……」杏子說。
「我也……」百合子說。
松本劃亮火柴。微弱的火光中，四張驚恐的臉。
「我們……被困住了。」松本看著被廢墟封死的洞口，「出不去。」
「會有人來救我們嗎？」百合子問。
沒有人回答。東京每天被炸，每天都有人被埋，救援隊根本忙不過來。
「酒……」綾子突然說，「酒還有嗎？」
松本摸了摸懷裡，那瓶威士忌居然沒碎。他拿出來，還剩半瓶。
「有。」
「倒上，每人一杯。」
松本倒酒，四杯。在黑暗中，他們碰杯。
「為了什麼乾杯？」杏子問。
「為了……」綾子想了想，「為了活著。」
「為了活著。」
四人一飲而盡。酒勁上來，驅散了一些恐懼。
「松本先生，」綾子突然說，「您說，這場戰爭，到底是為了什麼？」
「為了……大東亞共榮。」松本機械地回答，但自己都不信。
「共榮？」綾子笑了，笑聲淒涼，「東京變成這樣，高麗被大夏占了，本土被轟炸……這就是共榮？」
松本無言以對。
「我年輕的時候，」綾子繼續說，「銀座多繁華啊。晚上燈火通明，街上車水馬龍，俱樂部里歌舞昇平。那時我覺得，倭寇是世界上最文明的國家，我們走在時代的前列。」
「然後呢？戰爭開始了。客人越來越少，姑娘們被征去工廠，糧食配給越來越少，轟炸越來越多……文明？我們現在和原始人有什麼區別？」
「綾子姐，別說了……」杏子低聲說。
「我要說。」綾子提高聲音，「反正要死了，還不讓說嗎？松本先生，您是有學問的人，您告訴我，我們為什麼會變成這樣？」
松本沉默良久，緩緩開口：
「因為……貪婪。我們想要高麗的煤，想要滿州的鐵，想要南洋的橡膠和石油。我們以為，有了這些，就能成為一流強國，就能和西洋人平起平坐。」
「但我們忘了，強盜搶來的東西，終歸要還。搶得越多，還得越多。現在，到還的時候了。」
「那……我們都會死嗎？」
「不知道。」松本說，「也許吧。也許大夏人會登陸，會占領倭寇，會把我們當成戰犯審判。也許……會更糟。」
「更糟？」
「大夏有句話，叫『雖百世，可也』。意思是，即使過了一百代，也要復仇。我們對大夏做的那些事……他們不會輕易放過我們。」
洞裡死一般的寂靜。
「我有個侄女，」杏子突然說，「在上海，嫁給了中國人。戰爭開始後，就斷了聯繫。不知道……她怎麼樣了。」
「我哥哥在滿洲，」百合子說，「三年沒消息了。」
「我父親在金陵……」松本頓了頓，「那年，他在金陵。後來……再也沒有回來。」
他沒有說下去，但大家都明白。南京發生了什麼，東京人多少聽說過，但不敢說，不敢想。
「我們……都是罪人嗎？」綾子問。
「我不知道。」松本說，「但我知道，雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。我們也許沒有親手殺人，但我們納稅，我們歡呼勝利，我們為戰爭捐款……我們，都是這個戰爭機器的一部分。」
「那我們現在受的苦，是報應？」
「也許是。」
「那……我接受。」綾子平靜地說，「如果這是報應，我接受。只希望，報應到我為止，不要報應到孩子身上。孩子……是無辜的。」
提到孩子，杏子哭了：「我的女兒……去年餓死了……才三歲……」
百合子也哭了：「我弟弟被徵召，去了菲律賓，再沒回來……」
松本抱住她們，自己也淚流滿面。
「對不起……對不起……是我們這些大人，把國家搞成了這樣……對不起……」
哭聲在黑暗的洞裡迴蕩，像亡魂的哀鳴。
不知過了多久，哭聲停了。酒也喝完了。
「松本先生，」綾子說，「能再為我們彈一曲嗎？最後一曲。」
松本不會彈三味線，但會唱歌。他清了清嗓子，用沙啞的聲音，唱起了《荒城之月》：
「春日高樓明月夜，盛宴在華堂。
杯觥人影相交錯，美酒泛流光。
千年蒼松葉繁茂，弦歌聲悠揚。
昔日繁華今何在，故人知何方……」
歌聲悲涼，在狹小的空間裡迴蕩。三個女人跟著哼唱，淚流滿面。
唱到一半，爆炸聲再次傳來。更近，更猛。整個防空洞劇烈搖晃，牆壁開裂，泥土簌簌落下。
「要塌了！」松本大喊。
但無處可逃。
轟隆——
一聲巨響，防空洞的支撐柱斷裂，天花板塌了下來。
松本最後看到的，是綾子平靜的臉。
她對他笑了笑，用口型說：謝謝。
然後，黑暗吞噬了一切。
。。。
同一天，東京，倭寇銀行地下金庫。
這裡也許是東京最安全的地方。三米厚的鋼筋混凝土牆壁，獨立的通風和發電系統，儲備了足夠的食物和水，能堅持一個月。
井上准之助坐在金庫里，看著面前堆積如山的鈔票，面無表情。
這些是他親手印出來的，為了應對偽鈔危機。
但現在，它們成了廢紙——不，比廢紙還不如，因為廢紙還能燒火取暖，這些鈔票連火都點不著，為了防止偽造，用了特殊塗料。
「行長，第五波了。」秘書走進來，臉色蒼白，「淺草、銀座、上野、池袋、新宿……全被炸了。燃燒彈，都是燃燒彈。消防隊根本救不過來，東京……要燒光了。」
「哦。」井上應了一聲，繼續看著鈔票。
「行長，我們……要不要做點什麼？」
「做什麼？印更多鈔票？還是把金庫里的黃金髮給難民？」井上笑了，笑聲古怪，「沒用的，什麼都沒用。東京要完了，倭寇要完了。我們……也要完了。」
「可是……」
「出去吧，讓我一個人待會兒。」
秘書猶豫了一下，鞠躬退出。
金庫里只剩下井上一人，和堆積如山的廢紙。他站起來，走到一堵鈔票牆前，伸手撫摸那些印刷精美的紙。
多麼諷刺。
他一生都在和錢打交道，年輕時在倫敦、紐約學習金融，夢想著把倭寇建設成金融強國。
後來當了倭寇銀行行長，主持貨幣改革，發行新日元，控制通貨膨脹……他以為自己在為國家做貢獻。
但現在，他明白了。
在戰爭面前，金融什麼都不是。
炸彈落下，鈔票變成廢紙，黃金變成金屬，一切價值都歸零。
只有生命，是真實的。
但生命，正在外面燃燒，慘叫，死去。
井上走到辦公桌前，打開抽屜。裡面有一把手槍，是戰前買的，為了防身，但一直沒用過。
他拿起手槍，檢查彈匣，上膛。
然後走回鈔票牆前，背靠著牆，慢慢坐下。
槍口抵住下巴。
「對不起，」他低聲說，不知道對誰說，「對不起……」
扣動扳機。
槍聲在金庫里迴蕩，沉悶，短促。鮮血濺在鈔票上，染紅了一片「10000円」的字樣。
井上的身體滑倒在地，眼睛睜著，望著天花板。那裡，通風口的氣流吹動，鈔票微微晃動，像在告別。
。。。
傍晚，東京在燃燒。
從高空看，整個城市像一個巨大的火盆。
東邊的淺草，西邊的銀座，北邊的上野，南邊的品川……到處是沖天的火光，滾滾的濃煙。
火焰在夜色中格外刺眼，連月亮都被染成了紅色。
隅田川成了一條火河，水面上漂著燃燒的木板、家具、屍體。
兩國橋燒斷了，吾妻橋塌了，永代橋在烈焰中扭曲、呻吟。
上野公園，櫻花樹在燃燒。
這些幾百年的古樹，曾經在春天開出如雲似霞的花朵，現在變成了巨大的火炬，照亮了夜空。
動物園裡，動物在慘叫。
獅子、老虎、大象，被困在籠子裡，被火焰吞噬。
只有少數幾隻逃出來，在燃燒的街道上狂奔，然後倒下。
學校、醫院、寺廟、民居……一切都在燃燒。東京，這座擁有七百萬人口的大都市，正在死去。
在江東區的一片廢墟上，上野秀樹坐在那裡，看著燃燒的城市。
他懷裡抱著一個布包，裡面是兩公斤米——用母親的屍體，從黑市換來的。攤販很爽快，還多給了半公斤鹽。
「你媽媽？剛死的？屍體還完整？好，兩公斤米，成交。」
交易完成。
上野背著母親的屍體，跟著攤販來到一個隱蔽的倉庫。那裡已經有十幾具屍體，堆在一起，像柴火。
「這些……做什麼用？」上野忍不住問。
「做什麼？」攤販咧嘴一笑，「能吃啊。人肉，也是肉。」
上野胃裡翻騰，差點吐出來。但他忍住了，抱著米，轉身離開。
走出很遠，還能聽到攤販的哼歌聲：「人肉叉燒包，好吃又管飽……」
現在，他坐在廢墟上，看著燃燒的東京。懷裡是米，是母親用命換來的米。
他要活下去。因為母親說，要他活下去。
但活著，為了什麼？
他不知道。
遠處，又傳來飛機的呼嘯聲。第六波空襲，要開始了。
上野慢慢打開布包，抓出一把米，塞進嘴裡。生米很硬，很難吃，但他用力咀嚼，吞咽。
他要活下去。
哪怕這個世界變成地獄。
哪怕要吃人肉。
他要活下去。
飛機掠過夜空，投下更多的燃燒彈。火光照亮少年麻木的臉，照亮他嘴角的米粒，照亮他眼中最後一點光芒。
那光芒，不是希望，是執念。
活下去的執念。
東京在燃燒。
倭寇在燃燒。