在數道目光的注視下，青澤慢悠悠地邁開了步子。
他不緊不慢地穿過休息室，所過之處，人群自動往兩邊讓開，拉開一大段距離。
沒有人敢抬頭看他，沒有人敢發出聲音。
只有杯子和桌面偶爾碰撞的輕響，在死寂的空氣里顯得格外刺耳。
青澤在陰影的角落裡找了個沙發坐下。
他靠在椅背上，一條腿搭上另一條腿，姿態懶散得像是在自家客廳。
兜帽依舊扣在頭頂，陰影遮住了大半張臉，只露出那一點蒼白的下巴和唇邊若有若無的弧度。
他什麼都沒說。
只是坐在那裡。
但整個休息室的氣壓都變了。
剛才還在竊竊私語的人，此刻恨不得把嘴縫上。
那個平頭男低著頭，死死盯著自己面前的酒杯，仿佛那杯酒里藏著什麼絕世秘密。
吧檯後面，調酒師的手微微發抖，倒酒的時候差點灑出來。
沒有人敢動。
沒有人敢說話。
科尼亞克的可怕威名在沉寂數年後再度達到了巔峰。
青澤的目光從兜帽的陰影里緩緩掃過整個休息室，從一張張僵硬的臉上掠過。
他笑了一下，語氣懶洋洋的，「不用在意我。你們繼續。」
休息室里依舊安靜得可怕。
沒有人敢繼續。
青澤歪了歪頭。
帽檐的陰影下，那雙猩紅色的眼睛眯了一下。
「我說，」他的聲音還是那麼輕，卻比剛才涼了幾分，「繼續。」
吧檯後面，調酒師的手猛地一抖，差點把手裡的酒瓶扔出去。
短暫的死寂後，一個乾巴巴的聲音艱難地響起。
「那個……我今天吃的紅燒肉……還挺鹹的。」
「是……是嗎？」有人接話，聲音有點抖，「我吃的咖喱……也……也挺鹹的……」
「我吃的拉麵。」另一個聲音接上，抖得更厲害，「湯……湯有點涼……」
「最近天氣是不是又冷了……」
「看窗外那雪，估計今晚還得下……」
「暖氣也不太夠……」
幾個聲音斷斷續續地響起來，像幾台生鏽的機器被迫重新運轉。
隨著話語的開啟，休息室再度被聲音所籠罩。
「我今天停車的時候那個位置特別窄……」
「我車也該保養了……」
「昨天我老婆說我胖了……」
眾人像一群受驚的蒼蠅，拼命撲騰著翅膀製造噪音，卻誰都不敢停下來。
青澤靠在椅背上，一條腿搭著另一條腿，姿態懶散得像是在看一場拙劣的表演。
他的目光從兜帽的陰影里緩緩掃過整個休息室。
那些或陌生或熟悉的面孔，一張張從他眼前掠過。
那些面孔擠在一起，竊竊私語，偶爾抬頭張望，又飛快地低下頭去。
他們有些人沾過血，是真正在刀口舔過命的亡命徒。
有些人只是走投無路，被生活逼到了牆角，稀里糊塗接了這份工作。
有些人已經在這裡幹了十幾年，從青年干到中年，把這裡當成了家。
此刻他們擠在一起，不安，恐懼，彷徨。
像一群被趕進籠子裡的困獸，憑著本能抱團取暖，試圖從彼此嘴裡撬出點什麼消息，給自己增加一點可憐的安全感。
但他們什麼都不知道。
不知道接下來會發生什麼，不知道那些「大人物」們在爭什麼，不知道頭頂那片烏雲什麼時候會落下來。
青澤垂下眼，盯著手腕上的時間。
不知道過了多久，門再次被推開。
一個矮胖的身影走進來，臉上帶著油膩的笑。他穿著西裝，領帶歪到一邊，手裡拎著一瓶酒日本威士忌。
「喲，都在呢？」
他的聲音很大，打破了休息室里那層緊繃的塑料布。幾個人鬆了口氣，敷衍地應了幾聲。
日威也不在意，晃到吧檯邊，把酒瓶往台上一砸。
「給老子拿個杯子來！」
沒幾分鐘，門又被推開。
貴腐酒走進來，瘦高個，戴眼鏡，像個中學老師。他沖日威點了點頭，沒說話，徑直穿過休息室，往會議室的方向走去。腳步很快，像是在趕時間。
接著是梅斯卡爾。
他一進門，休息室里的溫度好像又降了幾度。
那是個沉默寡言的男人，臉上沒什麼表情，眼神卻讓人不太舒服。
他站在門口掃了一圈，目光在那幾個竊竊私語的人身上停了一秒，然後移開。什麼都沒說，也沒往吧檯那邊走，直接跟上了貴腐的腳步。
托卡伊和米蘭達是一起進來的。
托卡伊是個女人，四十來歲，穿著剪裁利落的西裝，高跟鞋踩在地板上發出清脆的聲響。
米蘭達跟在她身後，年輕一些，像是個跟班。
兩人經過吧檯的時候，托卡伊的腳步頓了頓，目光落在日威那瓶酒上。
「喝這個？」她的聲音帶著點嘲諷，「你還真有閒心。」
日威咧嘴一笑，沖她舉了舉杯：「不來點？」
托卡伊沒理他，繼續往會議室走。
又有幾個陸陸續續出現，有人留在大廳，有人徑直去往休息室。
休息室里的嗡嗡聲小了一些。那些沒代號的人偷偷交換著眼神，猜測著這些人的身份和代號。
青澤坐在昏暗的角落裡，收斂著氣息，一個個將代號與臉對上。
門又一次被推開。
來的是格拉巴。
美國分部的負責人。
他很高，穿著剪裁考究的深色大衣，頭髮梳得一絲不苟。站在門口，目光掃過整個休息室，像是一個國王在巡視自己的領地。
那眼神裡帶著毫不掩飾的仿佛從骨子裡滲出來的傲慢。
「格拉巴大人。」吧檯邊有人站起來，低聲問號。
格拉巴沒理他。
他徑直走向吧檯，在日本威士忌旁邊坐下，要了一杯純威士忌。
動作優雅，姿態從容，仿佛周圍那些小心翼翼的目光都是理所當然的陪襯。
「美國那邊忙完了？」日威湊過去，語氣裡帶著點試探。
格拉巴接過酒杯，抿了一口，放下。
「忙不完。」他說，語氣平淡得像是在聊天氣，「但該回來還是要回來。」
日威乾笑了一聲，沒再接話。
格拉巴也不在意。他只是坐在那裡，端著那杯酒，目光落在前方的某一點上，不知道在想什麼。
休息室里的嗡嗡聲又響起來，比剛才更小，更謹慎。
不到五分鐘，門又開了。
波特走進來。
他穿著一件深灰色的風衣，手裡拎著一個不大的行李袋，目光第一眼就落在了吧檯邊的格拉巴身上。
格拉巴也抬起眼。
兩人的視線在半空中撞上，休息室里的氣壓，瞬間低了下去。