林曉徑直走向那對仍在嘶吼爭吵的母子。
他沒有停步。
身影與他們交錯而過，再一次，走向了那個他今天第二次踏足的，昏暗簡陋的廚房。
「阿姨，灶台，能借我用一下嗎？」
他的聲音很輕，卻像一根針，瞬間刺破了飯館裡鼓脹到極限的喧囂。
一切聲音，戛然而止。
阿慶和他母親臉上的怒容僵住了。
角落裡，王導和他的攝製組也停下了扒拉飯菜的動作。
所有人的視線，全部匯聚在這個總是不按常理出牌的年輕人身上。
林曉沒有解釋。
他放下自己的背包，拉開拉鏈，從中取出一小袋用牛皮紙緊緊包裹的東西。
紙包打開，裡面是晶瑩飽滿，仿佛每一粒都蘊藏著月光的米。
然後，他走到門邊，拿起牆角那個積攢雨水的大水缸上的木瓢，舀起一瓢水。
水面晃動，能看見細微的塵絮在其中沉浮。
做完這一切，他走到灶台前。
劃燃火柴。
點燃了那冰冷、熄滅了不知多久的灶膛。
一簇火苗，在他平靜的眼瞳中跳動。
他要用一碗最簡單的東西，讓這裡所有的人親眼看到。
有些味道，是錢買不來的。
有些根，是絕對不能賣的。
廚房裡，潮濕的柴火受熱，發出「噼啪」的爆響，跳動的火焰映亮了林曉專注的側臉。
他沒去挑揀廚具，只是拿起了灶上那口最普通、鍋沿甚至帶著幾個豁口的大鐵鍋。
「嘩啦——」
那瓢帶著雜質的雨水被倒進鍋里。
林曉開始燒水。
飯館裡，所有人都被他這番舉動搞得莫名其妙。
阿慶母子倆忘了爭吵，只是呆呆地看著廚房裡那個身影。
王導則對身邊的攝像師遞了個眼色，鏡頭悄然對準了林曉。
這個年輕人，身上有故事。
林曉的世界裡，此刻只剩下眼前這口鍋，這鍋水。
他沒有等水徹底燒開。
當鍋底開始冒起一串串蟹眼大小、細密連綿的氣泡時，他動了。
他將那袋米倒入一個粗瓷大盆。
舀起鍋里半溫不熱的水，沖入盆中。
淘米。
他的動作輕柔得不可思議。
指尖在米粒間滑過，與其說是淘洗，不如說是在喚醒。
他沒有用力搓，只是讓溫水帶著米粒表面的浮塵與雜質，自行剝離。
三遍。
盆里的水依舊是淡淡的米白色，卻已清澈見底。
瀝乾水分。
他將米倒入鍋中，鍋里的水溫，剛剛好。
拿起一把長柄木勺，林曉開始順著同一個方向，不緊不慢地攪動。
這個動作，讓每一粒米都在溫熱的水流中舒展開來，均勻受熱，而不是被沸水燙得外熟內生。
過程持續了近十分鐘。
鍋里的米湯，肉眼可見地開始變得粘稠。
一股純粹到極致的米香，開始在空氣中絲絲縷縷地瀰漫。
那味道太乾淨了。
乾淨得像雨後初晴的田野，帶著泥土和陽光的氣息，能直接鑽進人的靈魂里。
所有聞到這股味道的人，精神都是一振。
就在米香攀升到某個頂點的瞬間，林曉停下了攪動。
他蓋上鍋蓋，用火鉗，將灶膛里燃燒正旺的柴火，抽出了大半。
只留一簇最微弱的火苗，在鍋底安靜地舔舐。
燜。
做完這一切，他擦了擦手，走出了廚房。
他沒看任何人。
徑直，又一次，走向了那片在夜色中更顯廣袤、死寂的鹽田。
鹽田旁，那間低矮的茅草鹽倉門口，掛著一盞昏黃的馬燈。
倔強的老人海伯，正坐在小板凳上，一口接一口地抽著旱菸。
煙霧繚繞，他的身影在燈下被拉得又長又孤單。
他看見林曉走來，眼皮都未曾抬一下，仿佛來的是一隻夜裡覓食的野貓。
林曉走到他面前，同樣沒有說話。
他只是從懷裡，掏出一個乾淨得發亮的白瓷碗。
然後，他彎腰走進了那間滿是咸腥與海風氣息的鹽倉。
鹽倉里，是一座座顏色各異的鹽山。
有泛著灰色的粗鹽，有潔白的細鹽。
而在其中一座鹽山的最頂端，覆蓋著一層薄薄的、在燈光下閃爍著水晶光芒的結晶體。
鹽之花。
海鹽的精華，是陽光與風的完美傑作，千斤鹽難得一兩。
林曉沒有伸手去碰。
他只是用那隻白瓷碗的碗沿，在那層鹽花上，輕輕地、平行地刮過。
一層比雪更白的粉末，落入碗中。
僅僅是薄薄的一層。
做完這一切，他轉身走出鹽倉。
他走到海伯面前，將那隻碗，遞了過去。
「老師傅，嘗嘗？」
海伯終於抬眼，渾濁的眼球里倒映著碗中那點晶亮的鹽花，情緒翻湧。
他沒有接碗，牙縫裡擠出三個字。
「糟蹋了。」
林曉沒有辯解。
他只是彎下腰，將那隻白瓷碗，輕輕放在了海伯腳邊的土地上。
然後，轉身，走回飯館。
……
飯館裡。
那鍋粥，已經燜到了最完美的火候。
當林曉揭開鍋蓋的瞬間。
一股比剛才濃郁十倍的米香，轟然炸開！
那香味醇厚、綿密，帶著穀物最原始的回甘，霸道地侵占了所有人的嗅覺。
「咕——」
「咕咕——」
在場所有人的肚子，都不爭氣地發出了渴望的交響。
林曉對那些灼熱的目光恍若未見。
他盛了兩碗粥。
一碗，放在了早已看呆的阿慶面前。
另一碗，他端著，再次走出了飯館。
他又一次，來到了那間孤獨的鹽倉前。
他將那碗還在冒著騰騰熱氣的白粥，與那隻盛著鹽花的白瓷碗，並排放在了海伯的面前。
他依舊沒有說話。
只是對著那兩隻碗，做了一個「請」的手勢。
然後，轉身，隱入黑暗。
海伯看著眼前的兩樣東西。
一碗，最簡單的白粥。
一碗，他視若生命的鹽花。
他沉默了很久。
久到那碗粥的熱氣，在夜風中漸漸散去，只留下一層薄薄的米油凝在表面。
他那雙布滿鹽霜和裂口的手，終於緩緩抬起。
顫抖著，端起了那碗粥。
又用指尖，從另一個碗裡，捻起了幾粒比沙還細的鹽花。
輕輕地，撒入粥中。
他拿起勺子，舀了一勺。
在王導那架早已對準他、隱藏在暗處的攝像機鏡頭下。
緩緩地，送進了嘴裡。