林曉多看了一眼。
老頭穿著件洗得發白的藍布衫，腳上一雙黑布鞋。
走路不快，但步子很穩。
他的左手小指很扎眼，只剩下半截，像是被什麼利器齊根切斷，傷口癒合後留下一個圓鈍的截面。
老頭走到攤子跟前，沒坐，就那麼站著。
老鄭背對著他，正往砂鍋里下第二批米。
「老鄭。」
老鄭的手停在半空。
他沒回頭，但林曉看見他握著勺子的右手驟然收緊。
那兩根有問題的中指和無名指，也因此繃直了一下，一個下意識的反應。
「你來幹什麼。」
老鄭的語氣，和剛才招呼街坊時判若兩人。
「路過，喝碗粥。」
老鄭轉過身，把勺子重重擱在鍋沿上，發出「哐」的一聲。
他的目光掃過老頭，又落在林曉身上。
「你先走。」
林曉一頓。
這話是對他說的。
「好，鄭伯，我改天再來。」
他拎起布袋，沒有多問，轉身就走。
走出幾步，他刻意放慢了腳步，耳朵卻豎了起來，捕捉著身後的動靜。
聲音很低，聽不真切。
老鄭壓著嗓子，只有幾個零碎的詞順著風飄過來。
「……你別再來了……」
「……當年的事……」
「……跟你沒關係……」
林曉走出市場，站在路邊，回頭望了一眼。
鐵皮棚子擋住了視線，什麼也看不見。
他掏出手機，給陳伯庸發了條消息。
「鄭伯攤子上來了個老頭，瘦高個，花白頭髮，左手小指斷了半截。他倆好像認識，但關係很僵。」
消息發出，對面沒有立刻回復。
林曉在路邊找了家早餐店坐下，要了份腸粉。
他吃得很慢，腦中不斷回放著剛才的一幕。
老鄭趕他走時的決絕，說明那個老頭的出現，是他不願被任何外人窺見的秘密。
兩個人之間有故事。
而且，不是什麼好故事。
手機震了一下。
陳伯庸回了條語音。
林曉點開，音量調到最低，湊到耳邊。
「左手小指斷半截？你確定？」
林曉回了兩個字：「確定。」
幾秒後，第二條語音傳來。
「那個人可能姓吳。你別摻和，先回去，等我消息。」
姓吳。
林曉咬著塑料勺子，想不出個所以然。
他對潮州廚師圈一無所知，陳伯庸又不肯多說，干著急也沒用。
吃完腸粉，他回了民宿。
布袋裡的芹菜和陳皮都還好好的。
白跑一趟。
也不算。
至少他知道了兩件事：老鄭的粥名不虛傳；老鄭的身邊，並不安寧。
他躺在床上刷了會兒手機，看到一條本地論壇的帖子——「潮州哪裡能吃到正宗的清明粿？」
底下一堆回復，推薦老字號的，推薦自家做的，五花八門。
他翻了三頁，沒有一個ID提到老鄭。
清明粿在潮州是家常之物。
陳伯庸卻專門讓他來找老鄭學，必然有其獨到之處。
到底哪裡不一樣？
他當時怎麼就沒多問一句。
中午十一點，陳伯庸的電話打了過來。
「你上午說的那個人，我問了幾個老朋友，應該是吳德順。」
「誰？」
「以前潮州做糕粿的老師傅，手藝極好，退了很多年了。他左手小指是年輕時切糕傷的，斷了半截，之後就沒再碰過案板。」
林曉一下子坐了起來。
「他跟鄭伯是什麼關係？」
「師兄弟。」
這三個字，像一道閃電，瞬間把所有零碎的線索串聯起來。
師兄弟，卻關係惡劣。
老鄭見到他，第一反應是清場，不想讓外人看見。
矛盾的根源，一定和他們共同的師承有關。
「陳伯，那我還去不去找鄭伯？」
電話那頭沉默了幾秒。
「去。但不是今天。等兩天，讓老鄭自己消化一下。吳德順突然出現，他心裡亂了，你這時候湊上去，他什麼都不會說。」
「那我這兩天幹什麼？」
「你不是還有別的食材？先把陳皮的事弄明白。」
林曉覺得有理。
陳皮到手了，但怎麼用，用在哪道菜里，還是個未知數。
「陳伯，這陳皮您打算讓我做什麼？」
「你先自己試試。聞、泡、嚼，把它的性子摸透了再說。三十二年的陳皮，不是隨便往鍋里一扔就行的東西。」
「行。」
掛了電話，林曉從布袋裡拿出那幾塊陳皮。
四塊，大小不一。
他拿起最小的一塊，翻過來看。內囊已完全脫落，表面布滿細密的油點。用指甲輕輕一刮，指尖就沾上了一層褐色的粉末。
他找了個乾淨的玻璃杯，掰下一小角，沖入開水。
水色流轉。
從淡黃到琥珀，不到三十秒，整杯水已化為深褐色。
一股沉鬱的香氣隨之升騰。
不同於干聞時的清冽，熱水一激，藥香里滲出一絲極深的甜，壓在鼻腔底部，久久不散。
林曉端起杯子，喝了一口。
入口微苦，旋即化開，回甘自舌根深處湧出。
那甘味乾淨純粹，不帶一絲甜膩。
系統彈窗跳出。
【陳皮水品質評估：口感醇厚，回甘持久，陳化程度極高。適用方向：燉湯、蒸製、熬糖水、入餡。建議搭配：老鴨、排骨、紅豆、蓮子。】
【特殊提示：此等級陳皮與野水芹搭配後，可能觸發隱藏菜譜。】
隱藏菜譜。
林曉盯著最後一行字。
系統提示過食材搭配，但「可能觸發」這四個字，還是頭一次見。
不只是食材……還有別的條件？
他試著點了一下那行字，沒有反應。
系統不給更多信息。
林曉喝完杯中的陳皮水，在手機備忘錄里記下幾行字。
「陳皮：熱水泡後出甜味，回甘強。藥香能壓腥。與芹菜搭配，有隱藏菜譜，觸發條件未知。」
他又掰了一小塊陳皮，沒泡水，直接放進嘴裡。
干嚼的口感截然不同。
初時堅硬，幾下之後變韌，藥味和苦味更重，但嚼到最後，滿口只剩下純粹的甘香。
他吐出殘渣，纖維已完全軟化。
三十二年的光陰，沒有白費。
下午他哪也沒去，在民宿里折騰了一下午陳皮。
切絲、切片、磨粉。
他發現，切絲的香味釋放最快，磨粉次之，整塊最慢，但香氣也最持久。
傍晚時分，他已將這四塊陳皮的特性摸得八九不離十。
手機嗡地一響，是條陌生號碼發來的簡訊。
「明天早上你別去市場。」
沒有署名，沒有前文。
就這麼一句。
林曉看著號碼歸屬地——潮州本地。
他沒回復，截圖發給了陳伯庸。
「陳伯，有人給我發了這個。」
陳伯庸的回覆很快，只有兩個字。
「別去。」
林曉放下手機，靠在床頭。
有人不想讓他再接觸老鄭。
是吳德順？還是別人？
陳伯庸顯然知道內情，但不打算現在告訴他。
他翻出阿珍水產老闆娘的微信，發了條消息。
「姐，幫我留個心，這兩天要是有人問起我存在你那的箱子，跟我說一聲。」
老闆娘秒回：「怎麼？有人要偷你東西？」
「不是，以防萬一。」
「行吧，放心，我這比保險柜還安全。」
林曉看著對話框，打了一行字，想了想，又刪了。
他本想問老闆娘認不認識一個姓吳的老頭。
但陳伯庸說了別摻和，他還是先聽勸。
晚上，他出去吃了碗砂鍋粥，在街邊散步。
潮州的夜晚安靜得過分，牌坊街遊客寥寥，工夫茶的香氣從店鋪里飄出。
民宿在巷子深處，回去要經過一排老房子。
燈光昏暗，牆上爬滿藤蔓。
走到巷口，他的腳步停住了。
巷子裡，一個黑影靠在牆邊，指間一點紅光一明一暗。
是菸頭。
林曉沒有再往前，退後兩步，從另一條路繞了回去。
或許是住戶，或許不是。
但這兩天的事，讓他不得不多個心眼。
回到民宿，他反鎖好門，給陳伯庸打了個電話，說了巷口的事。
「可能是你多心了。」陳伯庸的聲音很平淡，「但小心點沒壞處。你箱子裡的東西不能出事，那是你這趟最重要的收穫。」
「陳伯，您到底讓我來潮州幹什麼？學做清明粿是真的，但不只是這個吧？」
電話那頭安靜了片刻。
「等你見到老鄭，讓他親口告訴你。」
林曉：「……」
又是這套。
他掛了電話，去洗了個澡。
躺在床上，翻來覆去。
手機屏幕突然亮起。
又是一條陌生號碼的簡訊。
和下午的不是同一個號碼。
林曉點開。
「林曉，你師父是誰？」