被服廠坐落在山坳里幾排低矮的土坯房裡。
空氣里永遠飄蕩著一股棉絮、機油和汗味混雜的氣味。
當李雲龍帶著警衛員虎子走進被服廠門板。
幾十個埋頭蹬機器的婦女，還有幾個蔫頭耷腦、一看就是從前線退下來的傷兵，齊刷刷抬起頭。
「都他娘的看啥看？」
「老子臉上有花？」
他幾步走到屋子中央，
「老子叫李雲龍！從今天起，就是這被服廠的頭兒！」
這話一出，下面頓時一片嗡嗡的議論。
「報告…廠長，」
「俺們…俺們都是做軍裝的…」
「做軍裝？」
「看看！這針腳稀得能跑馬！線頭埋得……！
沒等鬼子開槍，風一吹自個兒就開了襠！」。
廠房裡一片死寂，落針可聞。
「都他娘的給老子聽好了！」
「從今兒起，老子這兒沒那麼多閒情逸緻！
做軍裝，就跟老子在戰場上打鬼子一樣！
一針一線，那都是戰士的命！
線頭沒埋好，就是給戰士背後捅刀子！
針腳不密實，那就是戰場上掉鏈子的逃兵！
你們手裡這根針，就是槍！
「你！」
李雲龍一指那缺胳膊老兵，「叫啥名？以前幹啥的？」
「報告廠長！俺叫王老實！以前是29軍17團三營的機槍手！忻口會戰丟的胳膊！」
「王老實？」
「好！以後你就是這兒的…嗯…監管隊長！」
「專管質量！誰做的活兒不達標，你就給老子記下來！」
「是！廠長！」
「還有你們！」
「針線功夫，你們是行家！」
「把你們給自家男人納鞋底、縫棉襖的勁兒拿出來！」
「做得好，老子有賞！月底加餐，每人多二兩油渣！」
「虎子！」
李雲龍扭頭，「帶幾個人，把庫房裡那些堆成山的布頭、爛棉花，都給老子清理出來！」
「還有，把窗戶都給老子開開！透透氣！這味兒太嗆人！」
李雲龍根本不懂什麼精細管理，但他懂人，懂怎麼調動積極性，更懂「規矩」二字。
他親自製定了幾個簡單到粗暴的「工藝標準」：
針腳密度必須達到多少針/寸！
線頭必須內藏不得外露！
關鍵部位（肩、肘、襠）必須打回針加固。
王老實成了嚴格的「判官」，瞪著他那隻獨眼，一絲不苟地檢查。
做壞的，不僅返工，還得在飯堂門口掛名「示眾」。
做得又快又好的，李雲龍說到做到，真金白銀的油渣獎勵，月底伙食明顯改善的消息像風一樣傳開。
幾天後，當旅部派來的後勤幹事老鄭，例行公事地走進被服廠，準備接收一批冬裝時，他簡直不敢相信自己的眼睛。
原本瀰漫的灰塵和怪味淡了許多，窗戶洞開，陽光灑進來。
幾十台縫紉機發出的聲音不再是慵懶的嗡嗡，而是帶著一種緊繃節奏的噠噠噠！
每個人都埋著頭，手上動作飛快，眼神專注，竟真有幾分戰場上的緊張感。
地上再也看不到亂丟的布頭和線團，半成品和成品分門別類，碼放得整整齊齊。
「這…這還是被服廠？」
老鄭揉揉眼睛，以為自己走錯了地方。
「鄭幹事！來得正好！」
李雲龍的大嗓門響起。
「李…李廠長？」
這哪像個被擼了團長發配來的？
倒像是剛打了勝仗！
「看看！這是剛趕出來的第一批！」
李雲龍站起身，順手抄起旁邊一件疊好的新棉軍裝，塞到老鄭手裡，
「摸摸！針腳！看看這線頭！你再用力扯扯這肩膀縫！」
老鄭下意識地接過，入手沉甸甸的，棉絮填充得很厚實均勻。
他仔細翻看針腳，細密整齊，線頭處理得乾乾淨淨。
他又試著用力拉扯了一下肩部的接縫，紋絲不動，異常牢固。
「好…好！」
老鄭是懂行的，忍不住連聲讚嘆，「李廠長，你這…這才幾天功夫？」
「這活兒，比師部被服廠出來的都好！」
「嘿嘿！」
「老子帶兵打仗，帶的是一流的主力團！管個被服廠，也得管成模範廠！」
「鄭幹事，這批你拉走！後面還有！保證按時按量，保質保量！」
「絕不讓前線的兄弟冬天挨凍！」
老鄭激動得連連點頭：
「太好了！李廠長，你可真是幫了大忙了！」
「前線好幾個團都等著換冬裝呢！」
「我這就安排人裝車！」
看著老鄭指揮人熱火朝天地裝車。
他的目光又落回那堆厚帆布碎片上，一個念頭越來越清晰。
這玩意兒，結實耐磨，要是能想辦法多搞點…
縫在衣服的肘部、膝部、肩部…那不就是簡單的耐磨補強？
還有繳獲的那些鬼子損壞的帆布帳篷，拆了也能用…
他甚至開始琢磨，能不能找點桐油來，試著處理一下布面，增加點防水性？。
就在被服廠的生產搞得風風火火，李雲龍滿腦子琢磨著怎麼「土法上馬」改進軍需的時候，旅長的電話打了過來。
「李雲龍！」
「你小子，在被服廠倒是風生水起啊？老鄭把你這兒的冬裝誇得跟朵花似的！」
「嘿嘿，旅長，咱老李這不是響應您號召，深入基層，改造思想嘛！」
「順便…發揮點餘熱！給前線的兄弟們弄點實在的！」
「少給老子貧嘴！」
「你小子歪打正著，把被服廠管好了，也算有功。」
「不過…有件麻煩事，得你去處理。」
李雲龍心裡咯噔一下，還是出事兒了嗎？
臉上笑容一收：「旅長，您吩咐！」
電話那頭沉默了兩秒，旅長的聲音帶著明顯的火氣和無奈：
「獨立團…孔捷那個笨蛋！在楊村栽了個大跟頭！」
「被一夥不知從哪冒出來的鬼子小部隊摸到眼皮子底下，傷亡慘重！」
「老總氣得拍了桌子！孔捷…被擼了！」
楊村！
鬼子小部隊！
歷史的車輪，帶著冰冷的慣性，碾到了眼前。
「現在獨立團人心渙散，士氣低落」
「上面命令，讓你李雲龍，立刻給老子滾到獨立團去！」
「把士氣給老子提起來！把戰鬥力給老子恢復起來！」
「要是再捅婁子，老子斃了你！聽清楚沒有？」
「是！旅長！保證完成任務！我這就去獨立團報到！」