凌晨兩點半，皇崗口岸。
夜雨未歇，南中國的濕冷空氣里夾雜著海腥味。
一列由三輛黑色奔馳組成的各種車隊，像黑色的幽靈，撕開雨幕，咆哮著沖向關口。
沒有排隊，沒有檢查。
早已接到通知的邊檢站直接升起了欄杆，站崗的武警戰士對著車隊敬了一個標準的軍禮。
中間那輛虎頭奔的后座上，陳山依舊穿著那件從北京帶回來的黑色羊毛大衣。
大衣的肩頭還殘留著北方的寒氣，但他的額頭上卻滲出了一層細密的汗珠。
「快點。」
陳山低沉地吐出兩個字，手指無意識地在膝蓋上敲擊著，頻率極快。
「山哥，這已經是地板油了。」
王虎雙手死死抓著方向盤，腳下的油門幾乎踩進了油箱裡。
車速表指針指在140的位置，在這個年代的路況下，這簡直是在玩命。
但王虎不敢慢。
他跟了陳山三十年，見過陳山拿刀砍人，見過陳山拿錢砸人，也見過陳山在談判桌上談笑間定人生死。
但他從來沒見過陳山像現在這樣——
慌。
是的，慌。
那種眼神，就像是一個犯了錯的小學生，即將要把不及格的試卷拿給家長簽字。
車隊衝過關口，駛入了深圳特區。
路燈昏黃，光影在車窗上飛速掠過。
入眼處，是一片巨大的、沸騰的工地。
「時間就是金錢，效率就是生命」的巨幅標語牌，在探照燈的照射下，顯出一種粗糲的紅。
到處都是腳手架，到處都是塔吊。
即使是凌晨，打樁機的轟鳴聲依然像心跳一樣，震動著這片熱土。
陳山轉頭看向窗外。
他看到了路邊大排檔里，光著膀子喝啤酒的民工；看到了騎著自行車，馱著圖紙匆匆趕路的工程師；看到了那些在泥濘中艱難跋涉的拉土車。
這裡髒，這裡亂，這裡塵土飛揚。
但這塵土裡，有著和香港截然不同的味道。
那是希望的味道。
「山哥，到了蛇口了。」
王虎的聲音把陳山的思緒拉了回來，「前面那個路口左轉，就是三期工程的工地。」
陳山沒有說話，只是整理了一下衣領。
他在北京，面對那位開國元勛時，衣領是一絲不苟的。
現在，要去見自己的兒子，他下意識地覺得，自己得更體面些。
「吱——」
剎車片發出刺耳的摩擦聲，虎頭奔猛地停在了一處工地的大門口。
泥濘。
前所未有的泥濘。
昨晚剛下過暴雨，工地門口的土路被重型卡車碾壓得稀爛，黑色的泥漿足有腳踝深。
「山哥，您別下去了。」
王虎回頭，看了一眼外面糟糕的路況，又看了看陳山腳上那雙價值不菲的義大利手工皮鞋，「我去把……把小念叫出來。」
「開車門。」
陳山的聲音不容置疑。
王虎張了張嘴，最後還是咽回了勸阻的話，推門下車，繞過來拉開了后座的車門。
陳山邁出腿。
那雙在東京踩過三菱地所紅地毯，在北京踩過301醫院水磨石地面的皮鞋，毫不猶豫地踩進了黑色的爛泥里。
「啪嘰。」
泥漿濺起，沾在他筆挺的西褲褲腳上。
陳山眉頭都沒皺一下。
他抬起頭，看著眼前這片雜亂的工棚區。
空氣里瀰漫著一股混合了汗水、腳臭、劣質菸草和水泥灰的味道。
這就是他兒子住的地方？
那個在新加坡住海景別墅，出門有專車接送，從小喝牛奶吃牛排長大的陳念，住這種地方？
陳山的心臟猛地抽搐了一下。
那種感覺，比當年在九龍城寨被人捅了一刀還要疼。
「在哪？」陳山問。
「在那邊，最裡面那排。」王虎指了指遠處。
工地上很吵。
攪拌機的聲音轟隆隆作響，掩蓋了腳步聲。
陳山深一腳淺一腳地走在泥水裡，黑大衣的下擺很快就沾滿了泥點。
路過一間工棚時，門開著。
裡面是大通鋪，十幾條漢子擠在一起，呼嚕聲震天響。
門口掛著幾件還沒幹的工裝，滴著黑水。
陳山停下腳步，看了一眼。
「他也睡這種地方？」陳山的聲音很冷，冷得像冰碴子。
王虎縮了縮脖子，小聲說道：「本來是安排了單間的，但他非要跟工人們住一起，說是……說是要深入群眾，搞清楚施工難點。後來那個老工程師看他太拼命，硬給他騰了個放圖紙的小板房，讓他晚上能在裡面畫圖。」
陳山咬著後槽牙，沒說話，繼續往前走。
越往裡走，路越難走。
有些地方積水太深，只能踩著幾塊搖搖晃晃的紅磚過去。
陳山走得很穩。
這些年養尊處優，這種腳踏實地的感覺，久違了，卻並不陌生。
終於。
王虎在一間孤零零的白色活動板房前停下了腳步。
這間板房看起來比周圍的工棚要稍微乾淨一些，但也僅僅是稍微。
鐵皮牆壁上鏽跡斑斑，窗戶上糊著報紙。
此時，只有這間屋子還亮著燈。
昏黃的燈光透過窗戶縫隙漏出來，在漆黑的雨夜裡，像是一顆微弱卻頑強的星。
「山哥，就是這兒。」
王虎壓低聲音，指了指那扇緊閉的鐵門。
陳山站在泥地里，看著那扇門。
只有五米。
五米的距離，對他來說，卻像是一道天塹。
他這輩子，跨過無數道坎。
從九龍城寨里爬出來，跨過了生死；
帶著和記集團洗白上岸，跨過了黑白；
在日本股市翻雲覆雨，跨過了國界。
可現在，面對這扇生鏽的鐵門，他那雙簽過幾千億美金合同的手，竟然有些微微發抖。
他該說什麼？
說「我是你爸，我沒死」？
還是說「兒子，別幹了，跟我回去繼承家產」？
如果陳念問他，既然沒死，為什麼三十年不回家？
為什麼讓他和媽媽在新加坡孤兒寡母地等了這麼多年？
為什麼要在他在學校被人欺負說是「沒爹的野孩子」時，不出現？
陳山答不上來。
那些所謂的「國家大義」，所謂的「為了安全」，在這一刻，面對一個兒子缺失了二十年的父愛，顯得那麼蒼白，那麼像藉口。
「山哥？」
見陳山久久不動，王虎試探著叫了一聲。
陳山深吸了一口氣。
冷空氣灌進肺里，讓他稍微清醒了一些。
他抬起腳，往前邁了一步。
皮鞋踩在門口的一塊石板上，發出輕微的聲響。
他抬起手，準備敲門。
就在這時。
屋裡傳來了說話聲。
板房的隔音很差，聲音清晰地傳了出來。
「阿念，別畫了。都快三點了。」
是一個女人的聲音。
聲音很輕，很溫柔，帶著一絲南方口音特有的軟糯，還有掩飾不住的心疼。
「這碗面都要坨了，你先吃兩口吧。我特意讓食堂大師傅給你加了個荷包蛋。」
陳山的手，僵在半空。
這就是那個要跟陳念結婚的姑娘？
緊接著，傳來了陳念的聲音。
「小婉，你先睡吧，我不餓。」
那個聲音，陳山很熟悉，卻又很陌生。
熟悉的是音色，跟他年輕時一模一樣。
陌生的是語氣。
那種沉穩，那種專注，那種帶著一絲疲憊卻依然堅定的勁頭，完全不像是一個從小在蜜罐里長大的富二代。
「怎麼能不餓？你晚飯就啃了兩個饅頭。」
那個叫小婉的姑娘似乎有些生氣了，傳來碗筷磕碰桌子的聲音，「你看看你，現在瘦得跟猴一樣。要是讓……要是讓你家裡人看見，不得心疼死？」
屋裡沉默了幾秒。
然後，傳來紙張翻動的沙沙聲。
「我家裡人？」
陳念的聲音里，帶著一絲苦澀的笑意。
「我媽在新加坡，她要是知道我在這種地方，肯定會把我綁回去。所以我不能讓她看見。」
「那你爸呢？」姑娘問。
門外的陳山，呼吸猛地一滯。
王虎在旁邊大氣都不敢出，死死盯著那扇門。
屋裡。
陳念似乎是放下了筆。
「我爸？」
陳念的聲音變得很輕，很遠，像是穿透了時空。
「他看不見了。」
「王叔說，他是大英雄，是為了國家犧牲的烈士。」
「王叔說他很高，很壯，不愛笑，但是肩膀很寬。」
「我小時候不懂事，總怨他。怨他為什麼不回家，怨他為什麼不要我和媽媽。」
「但現在，到了這兒，到了深圳，看著這片工地，我好像……有點懂他了。」
屋裡傳來一聲打火機的脆響。
似乎是陳念點了一根煙。
「小婉，你看這張圖。」
陳念的聲音重新變得亢奮起來，那是屬於年輕人的熱血。
「這是蛇口未來的地標大廈。雖然我現在只是個畫圖的小技術員，但這棟樓的地基方案，是我優化的。」
「這裡面的每一根鋼筋，每一方混凝土，都有我的心血。」
「國家要發展，要建設，總得有人干髒活累活。」
「我爸當年拿命去拼，去保護這個國家。現在輪到我了。」
「我要把這棟樓蓋起來，蓋得比香港的樓還要高，還要穩！」
「我要讓他知道，雖然他不在了，但他兒子，沒給他丟人！」
「陳家的男人，沒有孬種！」
最後這一句話，擲地有聲。
像是一記重錘，狠狠地砸在了門外陳山的心口上。
陳山僵在原地。
那隻懸在半空的手，慢慢地，慢慢地握成了拳頭。
指甲深深地嵌進肉里，但他感覺不到疼。
他只感覺到一股熱流，從心底湧上來，直衝眼眶。
酸。
真他媽酸。
他在日本面對幾千億美金的漲跌時沒哭，在北京送別袁老時沒哭。
但此刻，聽到這一句「沒給他丟人」，這個在江湖上摸爬滾打了半輩子的鐵血梟雄，眼圈紅了。
好。
好小子。
不愧是我陳山的種！
「山哥……」
王虎在旁邊，也聽得眼淚汪汪的，用手背抹了一把眼睛，「小念這孩子……真行。」
陳山深吸一口氣，仰起頭，看著漆黑的夜空。
雨絲落在臉上，涼涼的。