時間，在這一刻仿佛凝固了，又仿佛在瘋狂加速。
和記大廈頂層的辦公室，此刻變成了一座孤島。
兩部紅色的電話機並排擺在紅木辦公桌上，像兩隻隨時會爆炸的雷管。
一部通向華盛頓白宮地下戰情室。
一部通向北京中南海。
陳山額頭上的汗珠順著臉頰滑落，滴在桌面上。
他的面前，擺著一塊從手腕上摘下來的百達翡麗。
秒針「嘀嗒、嘀嗒」地走著，每一聲都像是在敲打他的神經。
還剩十二分鐘。
電話終於接通了。
「我是陳山。」
陳山儘量讓自己的聲音聽起來平穩、有力，不帶一絲顫抖。
「我有最高級別的緊急軍情，需要立刻向首長匯報。」
電話那頭沉默了一秒。
顯然，陳山這個名字，是有特殊分量的。
「請講。」
「誤入演習區域的船隻，不是挑釁，是誤操作。」
陳山語速極快，但字字清晰。
「它處於無線電靜默狀態，沒有收到通告。」
「我以我的生命擔保，這絕對不是鷹方高層的授意。」
電話那頭的聲音驟然提高了幾度。
「陳山同志！你知不知道你在說什麼？」
「白頭鷹的軍艦已經頂到了我們的鼻子底下。」
「前線指揮部三次請示開火。我們的雷達看得很清楚，它正在走蛇形機動！這是典型的戰術規避動作！」
陳山的心裡「咯噔」一下。
該死的山姆船長！
一定是發現了被鎖定，出於本能做出了規避動作。
但這恰恰加深了北京的誤判。
「那是它發現了我們的雷達波！」
「我用我的黨性和人頭擔保，這是一次因技術故障導致的誤入。」
「山姆大叔比我們更不想打這一仗。」
電話那頭傳來一聲冷哼。
「陳山同志，你太年輕了，不要被帝國主義的紙老虎蒙蔽了雙眼。」
「他們這是在試探我們的底線！如果我們這次退了，他們下次就會直接開進我們的領海！」
「基辛格博士就在另一部電話上。」
陳山咬了咬牙，拋出了自己最後的底牌。
「福特總統已經授權，只要我們不開火，他們願意做出實質性的政治補償。」
「什麼補償？」
「擱置《關係法》。」
陳山說出了這幾個字。
電話那頭突然沉默了。
這是一個巨大的誘惑。
也是北京目前最頭疼的戰略難題。
陳山對著話筒大吼。
「請您再給我一點時間！」
「如果它十分鐘內沒有掉頭，再開火也不遲！」
戰機稍縱即逝。
如果這真的是敵人的試探，哪怕遲疑一秒，都可能帶來無法挽回的損失。
「五分鐘。」
那個冷硬的聲音最終說道。
「我只能給你五分鐘。」
「五分鐘後，如果沒有掉頭，不管是誤會還是挑釁，都要堅決消滅！」
「嘟——」
電話沒有掛斷，只是陷入了可怕的死寂。
陳山知道，首長就在電話機旁等著。
陳山立刻抓起右手邊的紅色電話。
基辛格一直在監聽著這邊的通話，雖然需要翻譯，但他已經明白了大致的意思。
「五分鐘！陳！這太瘋狂了！」
基辛格在咆哮。
「那艘船還在無線電靜默！我們根本聯繫不上它！」
「那就用明碼呼叫！」
陳山幾乎是把話筒當成了擴音器在吼，他這輩子從來沒這麼失態過。
「用國際海事公共頻道！用所有能用的頻率！」
「用英語，用中文，用摩爾斯電碼！」
「告訴那個蠢貨船長！」
基辛格愣了一下。
「可是……那樣會暴露它的具體位置和身份，它是一艘絕密偵察船……」
「去他媽的絕密！」
陳山徹底爆發了，他第一次對這位美國國務卿爆了粗口。
「亨利！」
「如果五分鐘內它不掉頭，飛彈就會把它炸成碎片！」
「到時候，你就等著去國會山，向那些死難水兵的家屬解釋，為什麼為了保密，你讓他們送了命！」
華盛頓，戰情室。
福特總統臉色蒼白地盯著大屏幕。
他轉向國防部長拉姆斯菲爾德。
「照他說的做。」
「馬上！」
拉姆斯菲爾德咬著牙，抓起通往太平洋司令部的專線。
「命令F-4鬼怪式戰機，全速飛往目標海域！」
「不管用什麼辦法，把那幫蠢貨給我叫醒！」
太平洋上空。
兩架F-4戰機打開了加力燃燒室，拖著長長的尾焰，刺破了天空。
「普韋布洛二號」偵察船上。
艦長正端著咖啡，看著雷達屏幕上那些奇怪的波形，還在為自己收集到了寶貴的情報而沾沾自喜。
突然。
巨大的轟鳴聲從頭頂傳來。
兩架塗著美軍徽章的戰機，以超低空掠過桅杆。
緊接著。
幾顆耀眼的照明彈在船頭前方炸開，將整片海域照得如同白晝。
艦長衝出駕駛艙，抬頭看去。
只見那兩架戰機正在瘋狂地搖晃機翼。
......
香港，和記大廈。
梁文輝死死盯著秒表。
「還有一分鐘……」
陳山的眼睛盯著那部通往北京的紅色電話。
它一直安靜著。
沒有響，就意味著前線還沒有接到開火的最終命令。
時間一分一秒地流逝。
陳山死死盯著手錶上的秒針。
陳山的後背已經完全濕透了，汗水順著額頭流進眼睛裡，刺得生疼。
他不敢擦。
他怕錯過了任何一點聲音。
紅色電話里，突然傳來了此起彼伏的口令聲。
「一號發射陣地準備完畢！」
「目標鎖定！」
「飛彈通電！」
陳山的心臟幾乎要從嗓子眼裡跳出來了。
他對著另一部電話瘋狂地喊道：「你們是幹什麼吃的！亨利！快點!」
就在這千鈞一髮之際。
電話里，突然傳來了一陣歡呼聲。
緊接著是基辛格的聲音。
「它動了！陳！」
「它正在一百八十度掉頭！全速脫離！」
幾乎同一時間。
紅色電話里，那些令人窒息的口令聲戛然而止。
片刻後，那個冷硬的聲音再次響起。
「目標已掉頭。」
「威脅解除。」
「發射中止。」
陳山整個人像被抽走了脊梁骨一樣，癱軟在椅子上。
兩部電話的話筒，從他手裡滑落，「咣當」一聲掉在桌子上。
他大口大口地喘著粗氣，就像一個剛從深水裡浮上來的人。
辦公室的門被輕輕推開。
梁文輝探進頭來，看到陳山的樣子，嚇了一跳。
「山哥，你沒事吧？」
陳山擺了擺手，想說話，卻發現嗓子啞得幾乎發不出聲音。
他指了指桌上的涼咖啡。
梁文輝連忙端過來，遞到他嘴邊。
陳山一口氣喝乾了那杯苦澀冰涼的液體。
他感覺自己渾身的力氣都被抽乾了。
襯衫已經完全濕透，黏在背上，冰涼刺骨。
「文輝。」
他的聲音沙啞得厲害。
「把窗戶打開。」
「我想……透透氣。」
......
恐懼是最好的催化劑
危機過後的四十八小時，華盛頓和北京都陷入了一種詭異的沉默。
沒有抗議，沒有聲明，沒有互相指責。
就像兩個在黑暗中持刀對峙的人，突然發現燈亮了，彼此的刀尖距離對方的咽喉只有零點零一公分。
那種劫後餘生的後怕，足以讓最狂熱的好戰分子冷靜下來。
威拉德酒店。
陳山的客房裡，煙霧繚繞。
基辛格坐在他對面，手裡也夾著一支煙。這位很少吸菸的國務卿，今天已經連抽了三支。
「總統先生讓我轉達他對你的……不僅僅是感謝，還有敬意。」
陳山冷冷地說道：「敬意就不必了。」
「我只想知道，你們承諾的東西，什麼時候兌現？」
基辛格沉默了片刻。
「福特總統已經召集了國家安全委員會的緊急會議。」
「之前的事情，把所有人都嚇壞了。」
「包括那些最強硬的鷹派。」
基辛格吐出一口煙圈，苦笑了一聲。
「當拉姆斯菲爾德看到核彈發射井的準備狀態燈亮起的時候，他的臉比死人還要白。」
「他們終於意識到，沒有一個直接的、官方的溝通渠道，在這個核武器時代是多麼危險的一件事。」
陳山靠在沙發上，神情疲憊，但眼神卻異常明亮。
「恐懼。」
陳山淡淡地吐出兩個字。
「博士，有時候，恐懼是最好的催化劑。」
「他們之前喊打喊殺，是因為他們覺得戰爭很遙遠，是在地球另一端的一場局部衝突。」
「但這次，他們真切地感受到了，核戰爭的陰雲就在他們頭頂。」
基辛格點了點頭，深有同感。
「總統反覆問我同一個問題：如果我們和北京有正式的大使級外交關係，有直通的熱線電話，這種事還會發生嗎？」
陳山坐直了身體，他知道，收穫的時刻到了。
「當然不會。」
「如果有熱線，這就只是一個三分鐘就能澄清的誤會，而不是一場差點毀滅世界的危機。」
「博士，這就是你們現在最需要的。」
「不是什麼《關係法》，不是什麼戰略模糊。」
「而是一個能隨時拿起電話，找到對方最高層，說一句『嘿，那是誤會』的渠道。」
基辛格掐滅了手裡的菸蒂，眼中閃過一絲決然。
「你說得對，陳。」
「總統已經決定了。」
基辛格看著陳山，一字一句地說道。
「擱置《關係法》，全力推進建交談判。」
「我們不能再等了。再等下去，下一次未必還有這麼好的運氣。」
「我們要趕在聖誕節之前，和北京發表聯合公報。」
「我也希望能快一點。」
陳山吐出一口煙霧。
「北京那邊，我會去說。」
「這次事件，同樣讓他們意識到了建立互信的緊迫性。」
陳山從公文包里拿出一份早就準備好的文件草稿。
「既然要快，那我們就別在那些無關緊要的形容詞上浪費時間了。」
「我參考了雙方的底線，用了一種模糊但雙方都能接受的表述方式，來處理最敏感的那個問題。」
基辛格接過文件，快速瀏覽了一遍。
越看，他的眼睛越亮。
「天才的想法……」
基辛格忍不住讚嘆道。
「陳，你玩文字遊戲的水平，比國務院那幫專職律師還要高。」
陳山笑了笑，笑容裡帶著一絲深沉。
「博士，我們東方人，講究求同存異。」
基辛格小心翼翼地收好那份文件，就像收好一份無價之寶。
「我會立刻把它呈給總統。」
「如果一切順利，三天後，我們就能在北京草簽。」
基辛格站起身，準備離開。
走到門口時，他突然停下腳步，回頭看向陳山。
「陳，你是個可怕的人。」
「你利用了一場危機，達成了你想要的一切。」
「有時候我甚至懷疑，那艘偵察船的船長，是不是也被你收買了。」
陳山依然坐在沙發上，沒有起身。
他只是平靜地看著基辛格。
「博士，我只是一個希望世界和平的商人。」
「和平，才好做生意，不是嗎？」